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AMICUS EST ALTER EGO

Bien trop souvent, on réduit les artistes venus d'Asie a leur
seule appartenance nationale, comme s'il était impossible d'apprécier
leurs ceuvres autrement qu'a travers le prisme de leur pays d'origine.
Lorsque Lee Ufan, chef de file du mouvement Mono-ha, fit don en
2001 d'une importante collection de peintures Minhwa au musée
Guimet, des ceuvres oniriques de |"époque Joseon qu'il avait
patiemment préservées par intérét pour ce patrimoine méconnu,
ce geste n'entretenait pourtant que peu de lien avec sa propre
pratique d'artiste. Ce phénomene d'assignation nationale n’est
d’ailleurs pas propre aux artistes asiatiques contemporains. Léonard
de Vinci, que I'on associe presque exclusivement a I'ltalie, termina
pourtant sa vie en France, ou il influenca durablement I'art de cour
et la pensée humaniste. De méme, Le Greco, né en Créte, formé a
Venise et a Rome avant de s'établir a Toléde, fut longtemps célébré
comme un peintre “espagnol”, effacant ainsi les dimensions byzantine
et méditerranéenne de son art. Réduire un artiste a sa nation, c’est
oublier que I'histoire de I'art s’est toujours écrite dans le mouvement,
dans les déplacements, dans les inspirations multiples.



Seungsoo Baek est avant tout un sculpteur, dont le parcours de
Busan a Paris, et ses sources d'inspirations multiples, ne peuvent se
contraindre a un prisme qu'il soit coréen, ou francais d'ailleurs. Pour
approcher au plus juste son état d'esprit, ou plutot ses états d'esprit
successifs, qui le conduisent du modelage figuratif a I'abstraction de
la couleur et de la ligne, il me fallait entreprendre un chemin personnel
analogue. Mes rapports a |'art contemporain, en particulier coréen,
se limitent a ma fonction de conservateur des départements de la
Chine ancienne et de la Corée au musée national des arts asiatiques
— Guimet. Les ceuvres dont j'ai la charge n'appartiennent que
rarement au présent. Mais en tant qu’archéologue, formé au terrain
entre |'Asie centrale et la Corée, mon travail, c’est de reconstituer
toute performance matérielle de I'"humanité, quel que soit le temps,
quelle que soit la civilisation, sans critere du beau, un archéologue,
donc, au sens le plus scientifique du terme”.

Il m'aura suffi d'une premiere rencontre pour comprendre
pourquoi les fondatrices de la galerie Louis & Sack avaient jugé bon
de nous mettre en relation, convaincues qu’une alchimie allait s'opérer.
Ce n'était pas dans nos fonctions que cela allait se jouer, mais dans
un parcours, dans une philosophie de I'existence. Il n'y avait plus de
Corée, plus de Guimet, plus de barriéres ni de frontieres : seulement
deux amis discutant autour d'un univers artistique, épris d'une méme
volonté de se comprendre et de dialoguer autour d’ceuvres résolument
uniques par la profondeur d'esprit de son créateur.

" Philippe Bruneau et Pierre-Yves Balut, “Positions”, Ramage, Fascicule 1, 1982, p. 3-33.






DEVENIR VACUITE

Libéré de ces “fonctions” que la société nous impose, il restait a
en &ter une troisieme, la plus difficile bien sir : I'ego, plus exactement
mon propre ego, qui devient inévitablement un frein a la
compréhension de ses ceuvres. Mais comment faire ? Comment
appréhender une ceuvre en |'appréciant simplement pour ce qu’elle
est, ou en acceptant ce qu’elle nous donne ? Dans Psychologie du
transfert de Carl Jung, I'abandon du soi passe par la confrontation a
ce qui est refoulé : une dissolution du moi “social” pour accéder a
I'étre plus vaste et indivisible qu'il nomme le Soi. Grand lecteur des
traditions orientales, Jung publia en 1935 une préface au Bardo
Thédol (Livre des morts tibétain), lequel “[...] ne parle pas
seulement de la mort physique, mais de la mort du moi. Ce qui
meurt ici, c’est |'attachement au moi conscient, afin qu’émerge la
totalité de I'étre.” Dans “Mystiques et Magiciens du Tibet”,
Alexandra David-Néel, qui vécut longuement parmi les lamas du
Tibet, rappelait que ce livre n’est pas un texte funéraire, mais un
guide pour les vivants : il enseigne a “mourir avant de mourir”, a
dissoudre les formes illusoires pour reconnaitre la lumiére de la
conscience?. La référence a cet ouvrage n'est pas anodine. Dans le
saint des saints de |'atelier de création de Seungsoo au cceur du 15¢
arrondissement de Paris, sur I'une des étageres de sa bibliotheque-
monde personnelle, on le trouvera sous sa version en coréen.

2 Alexandra David-Néel, Mystiques et Magiciens du Tibet, France, Edition Plon, 1929.

Pour comprendre |'existence, il faut avoir le courage d'absorber
le chaos, de redevenir un avec la création, de repartir du néant. Et
si, pour Emile Cioran, la “conscience de la mort” revient a voir le
monde comme la “monotonie d'un cimetiére”, pour Seungsoo, le
détachement du “soi” est le chemin pour redevenir un “bébé
éveillé”, qui peut voir le monde sans juger, innocent de tout
jugement, de toute éducation, préservé de toutes normes sociales.
Cette approche, empreinte de bouddhisme, est omniprésente dans
les objets de savoir qui entourent |'artiste notamment le “Satra du
Diamant” ou “De la perfection de la sagesse”. Texte fondateur de
I"école Chan en Chine, Seon en Corée 4, et Zen au Japon, transmis
par I'Asie centrale au cours du 4éme siecle de notre ere, et de loin
le plus copié au monde, son théme central est la “vacuité” et la
dissolution de I'ego : “Celui qui voit que toutes les formes sont
vides, voit le Bouddha.” Le détachement de toute identité fixe eut
une importance décisive dans le développement de la calligraphie
et de la statuaire au cours du Silla unifié et, de la formation d'une
premiére unification péninsulaire sous le Goryeo. Voila sans doute
ce qui explique aussi la présence d'un petit bodhisattva pensant en
bronze doré, placé sur la table de travail de Seungsoo, dont la grace
des traits, le sourire esquissé de celui qui aide les autres a briser le
cycle des réincarnations, devient une source d’espoir.

Quel meilleur chemin pour se détacher de la forme et des désirs,
que de passer plus de trente années a modeler la vie ? Voila la voie
que Seungsoo prendra pour arriver a ce qu'il est devenu aujourd’hui,
un “bébé éveillé”, un chemin qui dura plus de 40 ans et dont il faut
maintenant revenir a la genése.



HN MODELEUR A BUSAN

Le travail d'apprentissage débute a Busan, seconde plus grande
ville de Corée du Sud, située entre la montagne et la mer, une position
hautement propice a la géomancie confucéenne qualifiée de "ville
du souffle” par les artistes. Aprés dix années de pratique du dessin,
agé d'une vingtaine d'années, Seungsoo entre a |'Université des
beaux-arts de Kyungnam. L3, choisissant la sculpture plutot que la
peinture, sous le regard attentif de son maitre, il se concentre sur le
corps humain. Ses modeles sont multiples.

En travaillant la Pieta de Michel-Ange (1498-1499, basilique
Saint-Pierre de Rome), il explore la souffrance intérieure d'une
Vierge Marie paisible, au silence suspendu, tenant sur ses genoux le
corps du Christ aprés la crucifixion. Seungsoo s'intéresse alors a une
forme universelle d’expression que la sculpture peut figer en trois
dimensions : une énergie plastique pure qu'il retrouve dans les
ceuvres de Rodin, en particulier Le Baiser. Il sculpte Paolo,
personnage de La Divine Comédie de Dante, mais c'est dans la
posture dynamique de Francesca, cambrée, tendue entre désir et
douleur, que s'exprime la véritable intensité dramatique du couple,
avec I'annonce de la mort imminente dans |'étreinte de son alter-
ego, Paolo. Le mouvement contrarié du torse, la ligne courbe du
corps et le déséquilibre maitrisé rappellent directement la sculpture
de Rodin, ou la forme semble naitre d'un élan intérieur.

De ses inspirations, il semble retenir non la sensualité brute,
mais cette maniere d'habiter la matiere par la fragilité du désir, d'y
inscrire la douceur du geste, la courbe d'un souffle ; une tension
doublée d'une fascination profonde pour le corps féminin, a la fois
sujet d'étude, de mystére et de révélation. Telle Eve aux Portes de
I'Enfer de Rodin (aimer n’est-ce pas risquer le précipice ?), le corps
féminin est un territoire d’émotion universelle, ou se rencontrent la
vie et la mort, la volupté et la pudeur. Seungsoo ne cherche pas la
perfection anatomique, mais |'instant ou le corps devient émotion.



Pour exprimer celle-ci, il n'y a pas d'autre voie que de la ressentir.
L'empathie de Seungsoo, qu'il suffit de rencontrer une fois pour la
ressentir, est pour lui, une condition essentielle a la justesse des
sens. “Je désire le désir de I'autre” (Lacan), une phrase qui revient
souvent dans les échanges que nous avons eus a propos de cette
époque. Les sens de |'autre certes, mais ceux de Seungsoo sont plus
puissants encore. Pleurer face a un miroir pour découvrir I'effet des
larmes sur la peau, stigmates de la douleur ; vivre d'un cceur brisé ;
faire le deuil d'un pére absent — ressentir la douleur, c’est prendre
conscience de |'existence, et donc accepter d’en faire partie. Un
portrait de I'artiste, réalisé par un ami, révele ce qu'il était alors : un
buste d'argile, les cheveux courts, les épaules musclées, et un seul ceil
ouvert sur le monde (fig. 1). Cela me fait penser a Zatoichi, samourai
né de la plume du romancier Kan Shimozawa en 1948, immortalisé par
Takeshi Kitano en 2003, qui choisit de se faire passer pour aveugle
afin de combattre et de voir le monde tel qu'il est, non tel que nos yeux
le percoivent. A travers lui, s'exprime un théme central du bouddhisme
Seon ou Zen : “Ne pas voir les formes pour percevoir |'essence.”

C'est tout prés de son université, au cceur de la cité de
Changwon, qu'il présentera ses premiéres ceuvres entre 2002 et
2005. Premier port construit de toutes piéces apres la Seconde
Guerre mondiale, Changwon est devenu un lieu majeur de I'art
contemporain sculptural, terre natale d'artistes dont on retracait
déja, a cette époque, les rétrospectives. C'est le cas notamment de
Moon Shin 241 (1922-1995), lequel avec “Towards the Universe”
s'intéresse a |'effet de symétrie, d'équilibre dans I'univers, en créant
un vide central’. Ce concept-série est le fruit d'un temps de vie a
Paris dans les années 1960, la ou du figuratif il passa a |'abstraction.

Seungsoo, a sa maniére, et sans qu'il soit nécessaire de tisser
des liens directs, emprunte un chemin analogue, en quittant la Corée
du Sud en 2006 pour Paris. Ce départ marque un nouveau chapitre,
une quéte interne de |'équilibre, et avec elle un autre rapport au réel.

3 Moon Shin, Towards the Universe, Exhibition - Seoul, South Korea 2022



“’HOMME SANS TETE” - UN ETUDIANT A PARIS

Onziéme puissance économique mondiale, la Corée du Sud
n'est plus, en 2006, ce qu’'elle était vingt ans plus t6t, a la sortie des
crises politiques. Nouvel eldorado du business (160 entreprises
francaises y sont installées), en route vers I'essor d'une vague culturelle
qui touchera tous les secteurs du divertissement (film, gastronomie,
mode, musique), en cet anniversaire des 120 ans des relations
diplomatiques avec la France, prés de 70 000 Coréens apprennent
le francais en Corée, et plus de 6 000 étudiants coréens poursuivent
des études en France, parmi lesquels Seungsoo. En 2007, il s'inscrira
en licence d'arts plastiques de Paris 1, au centre Saint-Charles de la
Sorbonne.

En travaillant le modelage, une image de ses années
d'apprentissage en Corée du Sud lui revient : celle de la “Vénus" de
Willendorf (fig. 2). Découverte en 1908 en Autriche, haute d'a peine
onze centimétres, cette sculpture datée d’environ 25 000 ans av. J.-C.
est considérée comme la premiére représentation connue du corps
humain. En ces temps reculés, ainsi que I'expliquait le Professeur
Jean-Paul Demoule, archéologue spécialiste du Proche-Orient ancien,
avant que |'agriculture ne marque une dévolution de notre espéce,
autour de I'an 9000 av. J.-C., forcant les regroupements, les hiérarchies,
les luttes de classes, et la fragilité face a la nature, le Paléolithique fut
un temps d’'équilibre, d'évolution véritable de I'humanité. “Revenons
a la nature : c’est la que tout est bon”, disait Rousseau®. De ce temps
ou cette vénus fut produite, on ignore tout de “sa” société, elle
échappe a toute projection ethnique, sociale ou esthétique. Cette
effigie n"obéit a aucun canon classique, elle est abstraite avant
I'abstraction, sans visage, sans regard, sans posture codée, la forme
universelle de la femme, peut-étre le symbole premier de la fécondité.

D'ailleurs, par habitude moderne, dans la tradition gréco-latine,
on désigne cette effigie du paléolithique sous le nom de “Vénus”,
cela vient directement de I'incarnation de la beauté d'une femme
des cultes méditerranéens de I'Antiquité. Les femmes au ventre et a
la poitrine généreuse n’incarnaient pas seulement la beauté : elles
étaient percues comme des intermédiaires de fécondité, capables
de transmettre, en les touchant, la vie par leur seule présence. Le
corps est passage pour la vie.

4 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De I'éducation, 1762.

“"L'Homme sans téte"” de Seungsoo, ceuvre présentée pour la fin
de sa deuxieme année de licence, puis a I'Association des Jeunes
Artistes Coréens en 2007, est le résultat de cette étude d'un premier
invisible, de |'archétype de la vie, qui se trouve étre situé entre la
poitrine et son ventre (fig. 3). Déja dans les années 1990, ses ceuvres
incluaient des séries de trois ou de six “poitrines”, en platre. Ce centre
du corps, entre le coeur et le ventre, correspond symboliquement a
ce que certaines traditions, de I’Antiquité a la Renaissance, ont figuré
par la forme du céne de pin : symbole d'union entre la matiére et
I'esprit, entre la graine et la lumiére. Chez les Assyriens, le céne
bénissait la vie ; chez les Grecs, il ornait le thyrse de Dionysos,
embléme d'ivresse vitale ; chez Descartes enfin, la glande pinéale,
ainsi nommée pour sa forme, fut considérée comme le siége de I'ame,
ce point d'équilibre ou le corps rejoint la pensée. Dans le Bouddhisme,
il se situe dans le troisieme ceil, au milieu des deux autres.

Dans I'esprit de Seungsoo, la vie passe par |'effacement d'une
projection du visible, afin de retrouver |'essence derriere la forme.
Ainsi faudrait-il comprendre “L'Homme sans téte”, au sens “Humain”,
sans genre ? Une sculpture qui se pourrait étre le retour a l'indivisible,
quand I'homme et la femme ne font qu’un avec I'Univers.
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EUDMAR OLOVSON, UN NOUVEAU MENTOR

Mais il faut continuer a apprendre, a s'ouvrir a d'autres modéles,
a travailler la forme et a désapprendre le passé. Une seconde vie
débute alors avec le sculpteur Gudmar Olovson (1936-2017). La
rencontre est presque fortuite, semblable a celle d'un ami d’enfance
croisé a l'autre bout du monde. Un jour, Seungsoo frappe a la porte
d’un atelier du 15¢ arrondissement, celui ou il travaille encore
aujourd’hui, intrigué par les sculptures inachevées qui sommeillent
sous le préau. Trop curieux pour passer son chemin, il sonne. Gudmar
I'accueille, il lui montre ses croquis. Le lendemain, Olovson le rappelle :
Seungsoo se met a travailler sous son regard bienveillant. Nous
sommes toujours en 2007, I'année méme ou Gudmar, artiste accompli,
est honoré d’une rétrospective compléete a la Monnaie de Paris. On
rappellera qu'il fut sollicité par des figures politiques, religieuses et
royales de premier rang, Jean-Paul Il, le roi de Suéde Carl XVI Gustaf,
Charles de Gaulle, Georges Pompidou, Jacques Chirac, pour la
réalisation de leurs portraits.

Finalement, cette période marque chez Seungsoo un retour au
figuratif, comme a ses premiers apprentissages en Corée. Il explore
la torsion du corps, I'expression de I"émotion. On trouvera un buste
de petite fille, proche de la Petite chatelaine de Camille Claudel, qui
inspirera “La petite sirene” de Gudmar, lui-méme un passionné de
Rodin, une jeune fille aux yeux déja trop ouverts sur le mystére éternel,
un “enfant adulte” pour reprendre les termes de Jean-Jacques
Rousseau. Mais Gudmar lui apporte alors un enseignement décisif :
la fusion entre I'abstraction et le réel, dont il est devenu maitre
aupres de Jean Carton et Paul Cornet, a son arrivée a Paris en 1963.
Olovson s’est toujours nourri des passions humaines et de la beauté
de la nature, en témoigne son “Eve révoltée” exposée au Grand
Palais en 1973, produisant plus de deux cents sculptures originales,
en particulier en bronze. Parmi elles, “Les Deux Arbres”, symbole
d'amour et d'unité, deux corps ne faisant qu’un, dont I'une des
versions est inaugurée en 1994 sur la petite ile du lac Supérieur du
Bois de Boulogne, la ou voguent les barques des amoureux
parisiens (fig. 4).

Telle la figure sculptée sur
la proue d'un drakkar, Olovson
inscrit Seungsoo dans une
nouvelle dimension : celle
d’occuper I'espace au sein
duquel I'ceuvre prend vie. “La
Colombe”, symbole de paix, se
dresse comme un repére pour
les marins de |'archipel suédois
du Bohuslan, propriété de
I'actrice Ingrid Bergman, amie
de I'artiste et icone des films
d'Hitchcock et Rossellini. Sur la
Cote d’'Azur, “"J'aime les
Nuages” et “La Concorde” se
dressent fierement depuis 2015
sur la promenade du front de
mer de Cagnes-sur-Mer. Cette
pratique ouvre Seungsoo a une
nouvelle dimension, inspirée
notamment par les ceuvres
d'Antony Gormley, “L'Ange du
nord” notamment, autre figure
majeure qui le fascine. Comme
lui, il interroge la position de
I'étre humain face a la nature
et au cosmos, cherchant a faire
de I'espace de l'art un lieu de
devenir, ou de nouveaux
comportements, pensées et
sentiments peuvent surgir.

Laisser le spectateur habiter
I'ceuvre, ne faire qu'un avec elle,
et s'y oublier... Voila le point
central d'une pensée essentielle
chez Seungsoo ; pensée qui se
met en branle en cette année
de deuil, 2017.

21
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UNE PSYCHANALYSE DU VIDE

Dans I'esprit du Jeet Kune Do (8;Z58), philosophie centrale de
la pratique martiale de Bruce Lee, empreint de taoisme, se trouve
un point central dans ce qu’est I'apprentissage. “Empty your mind.
Be formless, shapeless, like water. You put water into a cup, it becomes
the cup. You put water into a bottle, it becomes the bottle. Be water,
my friend.”® Le pratiquant, en combat comme en art, passe la premiére
moitié de sa vie a apprendre par cceur, travailler le geste, a répéter,
a copier ses modeles, a écouter son maitre. Puis, a I'age de la
maturité, il faut désapprendre : oublier les acquis pour laisser
s'exprimer le geste, dépouillé de toute conscience. Pour Seungsoo,
cette seconde phase de |'existence s’est ouverte vers quarante ans :
il dit avoir alors ressenti le basculement. Tout ce qui précéde n’était
que |'étude et la quéte des désirs de la vie, une étape nécessaire, a
laquelle, je crois, chacun de nous peut se reconnaitre.

5 “Be water, my friend”, provient d'une interview télévisée de 1971, réalisée par
le journaliste Pierre Burton, au Pierre Burton Show (CBC Television, Canada).
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Le déces de Gudmar a 81 ans en 2017 marque ce pivot de
I'existence : “Ce fut un choc immense. Je me suis alors demandé :
Qu'ai-je fait jusqu'ici ? Qu'ai-je produit au nom de I'art ? OU suis-je,
et ou vais-je?.” Rien n'est plus pareil. Vivant orphelin dans I'antre de
son ancien maitre, son buste en argile toujours présent aujourd’hui,
comme observateur silencieux, une troisieme renaissance débute,
ou pour reprendre un concept hindou, il faut accepter la destruction
du monde par Shiva. C'est la quéte du retour au vide, au cri du bébé,
de qui nous sommes avant la formation d'un ego, d'un caractére,
d'une personnalité nourrie de la société qui nous forme, du regard
de nos parents, de nos amis, de nos amours, de nos enfants.

Ni homme, ni femme, ni fille, ni gargon, le deuil impose d’expirer
le plein, de redevenir vacuité. Ce retour a l'indivisible, a I'étre un,
marque la centralité de I'auto-psychanalyse de Seungsoo. Dans nos
échanges, il évoque une fascination — commune pour nous deux je
dois-dire, pour les deux divinités cosmogoniques chinoises, Fuxi, et
Nuwa, respectivement premier souverain légendaire de Chine et sa
sceur puinée; leurs corps, en partie supérieure, s'étreignent tandis
que leurs queues s’enlacent en partie inférieure. Fuxi tient une
équerre dans sa main gauche, Niwa un compas dans sa main droite,
symboles de la reconstitution du monde aprées le déluge, qui sont
représentés dés la Chine ancienne. Lors de |'exposition consacrée a
I'Empire des Tang au musée Guimet en 2024, pour laquelle j'étais
co-commissaire, j'ai présenté une peinture sur chanvre provenant du
cimetiere d'Astana (Turfan, Xinjiang). On y voit ces deux divinités,
fixées au plafond des chambres funéraires par des chevilles en bois,
le visage tourné vers le sol ; certaines étaient placées aupres des
défunts. Les proches exprimaient ainsi leur souhait que I'ame s’envole
vers le ciel et que le yin et le yang se nourrissent mutuellement,
assurant la renaissance du défunt (fig. 5).

Voila qui nous amene a un passage plusieurs fois cité par
Seungsoo, celui de Thomas : “Jésus vit des petits enfants qui tétaient.
[l dit a ses disciples : Ces petits sont semblables a ceux qui entreront
dans le Royaume. Ses disciples lui demandeérent : Alors c’est seulement
en étant enfant qu’on peut entrer dans le Royaume ? Jésus répondit
: Quand vous ferez du deux un, de l'intérieur comme de |'extérieur,
de I'extérieur comme de l'intérieur, du haut comme du bas ; quand
vous ferez de I'"homme et de la femme un seul étre, de telle sorte
que I'homme ne soit plus homme et la femme ne soit plus femme...
alors vous entrerez dans le Royaume.”® Je suis convaincu maintenant
que c’est ce “royaume” que cherche Seungsoo a atteindre, par la
matiére, réconciliant ['harmonie silencieuse entre tout ce qui nous
entoure : esprit et forme, homme et femme, visible et invisible, jour
et nuit, galerie et artiste, conservateur et artiste.

Mais quelle matiere ? Comment trouver le medium pour que la
création permette d'aborder cette question ? Plus d'argile, de
platre, plus de pierre, ou de marbre, il faut trouver une matiere
simple, non noble, une matiére sans importance.

¢ Evangile selon Thomas, logion 22
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EOLYSTYRENE, MATIERE DE TRANSMISSION

Seungsoo explique alors : “A ce moment-la, un souvenir m’est
revenu : quelques années plus t6t, dans un centre de recyclage de
province, j'avais vu un camion chargé d'immenses blocs de
polystyrene. J'en avais acheté un morceau, découpé une surface,
puis affGté un fer a souder comme un crayon pour y tracer des lignes
droites, des traits verticaux, sans signification apparente. Comme aux
premiers jours, en Corée, lorsque j'apprenais simplement a tirer un
trait dans un atelier. De ce geste est née ma premiére ceuvre non
figurative, a la fois dessin et sculpture.” Le polystyréne met plus de
cing siécles a redevenir un avec la nature. Autrement dit, si le
polystyréne avait existé du temps de Francois ler, il ne se désintégrerait
qu'aujourd’hui. Cette lenteur du temps en ferait une matiére
précieuse, presque un “chef-d’'ceuvre” malgré elle, héritage d'un
temps lointain, terminant inévitablement dans un musée, sous une
vitrine, protégée d'une lumiére faible, composée d'un cartel pompeux
pour donner des lettres de noblesses au périssable d'alors.

On jette le polystyréne, parce qu'il ne sert qu'a protéger, puis a
encombrer. Il ne vit que dans |'entre-deux : entre |'usage et le déchet,
entre |'utilité et la disparition. En choisissant cette matiere “sans
importance” ou plus exactement “ne servant plus”, Seungsoo
sculpte l'impermanence méme du contemporain, cette fragilité que
notre civilisation rejette et que lui, au contraire, sanctifie. Dans le
polystyrene, peut s'exprimer cette vacuité : non celle du néant, mais celle
du temps suspendu, de la matiére qui résiste a sa propre disparition.

Delacroix écrivait que la grandeur de la peinture réside dans sa
discrétion, et qu'il appartient a chacun de se “complaire aux parties
qui attirent I'admiration”. A I'image du maitre, Seungsoo répete le
geste jusqu'a ce que l'idée advienne. |l laisse le vide prendre la place
du sens, contemple la création dans son devenir, se concentre sur le
détail sans préméditer le tout. A la lumiére nocturne, ou au jour, selon
I"humeur du moment, I'ceuvre prend forme lentement. Parfois, elle
se repose, suspendue dans le silence, en attente de son achevement.
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Entre 2017 et 2025, au fil des années précédant et suivant la
pandémie (temps de silence ou plus rien ne semblait avoir
d'importance, le calme plongeant I'atelier dans un univers de sérénité,
de méditation, et d'acceptation de la solitude), Seungsoo poursuit son
travail, au son de Bach, le visage couvert d'un masque pour se protéger
des gaz de la soudure. Le fer a souder remplace le burin ou le pinceau,
I"encre devient feu. Il débute avec la Série noire : “j'ai brilé de minces
blocs, sans rien laisser. Le feu, en noircissant, remplissait et vidait a
la fois. Ligne aprés ligne, je brilais mes pensées, mon ego, pour les
vider. La destruction devenait création.” S'ouvre pour lui une nouvelle
voie : celle d'un art libéré du figuratif, entre dessin et sculpture. Ainsi
que l'explique Freud pour qui l'acte créateur procéde d'un travail de
sublimation ce que la société refoule, |'artiste le métamorphose.
Dans le geste de Seungsoo, cette énergie inconsciente trouve un
exutoire dans la matiere la plus humble, ou le rejet devient révélation.

Et quelle meilleure couleur que le noir, la couleur de tous les
mélanges, pour imaginer I'infini du subconscient ? Comme la tache
d’encre des tests psychanalytiques, il invite a la projection, a
I'interprétation intime. Chacun y voit ce qu'il porte en lui. Dans ce
noir bralé, il n'y a plus de surface, plus d'image : seulement un
espace d'accueil pour la pensée. Le regardeur devient acteur, habité
par sa propre lumiére intérieure.

A ce stade, impossible de ne pas penser a Pierre Soulages,
maitre du noir devenu lumiére. Chez lui comme chez Seungsoo, le
noir n'est pas absence, mais ouverture : il capte, absorbe, puis rend
la lumiére autrement. Soulage parlait d'“outrenoir”, ce territoire
au-dela du visible ol la matiere cesse d'étre couleur pour devenir
espace mental. Comme il expliquera : “[...] I'ceuvre vit du regard
qu’on lui porte. Elle ne se limite ni a ce qu’elle est, ni a celui qui I'a
produite, elle est faite aussi de celui qui la regarde.” Seungsoo, lui,
prolonge ce dialogue en brilant la surface, en laissant le feu noircir
jusqu'a faire naitre I'éclat. Il sculpte les profondeurs qui s’ouvrent entre
les lignes creusées au fer a souder, et brlle la matiere pour qu’elle
se consume de l'intérieur. Le noir devient passage : destruction et
révélation, effacement et surgissement. Dans cette obscurité
incandescente, |'artiste retrouve la méme tension entre le néant et
la forme, entre la disparition et la présence.
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UN ETAT DE SUSPENSION EN PARTAGE

Créer la ligne, pourtant c’est artificiel, dirions-nous contre nature.
Dans la cartographie des sites fortifiés antiques du nord-ouest chinois
que je continue a dessiner depuis la thése, les lignes droite dans le
désert, ce sont les premiers indices d'une occupation humaine du sol.
Pendant pratiquement quinze années de vie, je me suis évertué a
identifier les trongons de la premiére Grande Muraille impériale,
I'imagination parfois prenant le pas sur le réel pour espérer voir ce
qui n’était pas. Puis une cartographie prend naissance, et avec elle
|"histoire d’'une transhumance, d'une construction du territoire, d'une
domination du paysage, et donc la présentation d'un schéma social
équilibré.

Car si la ligne n'est pas naturelle, I'équilibre assurément |'est.
Trop aller a gauche, on revient au centre, trop atteindre les étoiles, on
redescend sur terre. Toute notre vie, du matin au coucher, on arrange
I'harmonie des choses (les coussins sur un canapé ne sont-ils pas plus
beaux quand allant de pair, ou deux ceuvres présentées sur un grand
mur blanc n’ont-ils pas plus de grandeur lorsque les alignements sont,
pour I'ceil, parfaits ? Et que dire de I'harmonie de caractéres chinois,
arabes, ou coréens !). Et méme si Picasso parvient a découper le visage,
I"équilibre est toujours présent, avec le respect de la regle d’or, un
principe auquel Seungsoo tient.

Trouvant son origine chez Euclide, cette régle (ou section) dorée,
c'est |'établissement de la proportion aux choses. Le rapport, observé
dans les spirales des coquillages, la structure des fleurs, la disposition
des galaxies, devint trés t6t le symbole d'une harmonie universelle :
celle ou le naturel et I'"humain s’accordent. Léonard de Vinci, dans
L'Homme de Vitruve, en fit le symbole d'un monde accordé : la
proportion juste comme miroir de I'harmonie cosmique. De la découle
la beauté du corps idéalisé de la Renaissance, dont les artistes aux
temps modernes, tant en Occident qu’en Asie, déconstruiront la forme.

Chez Seungsoo c’est une proportion spirituelle dépassant la
simple explication mathématique, une harmonie dans les relations
humaines. Dans une de ses derniéres ceuvres, un cercle n'apparait que
dans un certain angle, d'une certaine lumiére, il suit notre regard, qui lui
donne une forme, avant qu’elle ne s'échappe a nouveau. Il m'explique :
“imaginez : en entrant dans |'exposition, on ne voit que des masses
noires. J'aimerais que cela provoque un point d'interrogation, une
suspension. Un “je ne sais pas” : un état de vide. Puis, en s'approchant
des ceuvres, on découvre que ces masses noires sont faites de couches
de lignes brilées, accumulées. Alors on peut ressentir concretement
le vide et le plein.”

Chaque tableau sculpté, est une expérience, un dialogue
presque quantique entre deux esprits, le sien, et celui de son
observateur. Mais pour trouver dans la matrix du polystyréne le sens
que vous cherchez, il vous faudra, chers observateurs conscients,
“passer la porte” vers le vide. C’est justement maintenant, alors
qu’on donne que peu de temps a la vacuité de nos cerveaux
constamment happés par les désirs du moment, que cet exercice
est une médecine de I'esprit. Des lignes, qui sait, peut-étre
trouverez-vous votre miroir ?
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EPILOGUE

Dans la piece de théatre “Art” de Yasmina Reza, la premiére
scene débute avec I'intervention de Marc, dont son ami Serge, épris
d’art abstrait, décide d'acheter a prix d’or une toile peinte en blanc
sur fond blanc, avec des lisérés blancs, ceuvre d'Antrios. “Tu n'as pas
acheté cette merde 200.000 francs ?!" lui rétorquera Marc, ne
comprenant pas pourquoi son ami peut étre si éloigné de sa pensée.
Prés d'une heure et demie plus tard, disputes et tensions passées
autour du sujet de la possession, du savoir, de I'amitié, conduisent a
la fracture d’'une vie telle qu’on I'aime, confortable, rassurante.

La lumiére de la scéne baisse, Marc, seul, désormais éveillé, voit :

"Sous les nuages blancs, la neige tombe.
On ne voit ni les nuages blancs, ni la neige.
Ni la froideur et I'éclat blanc du sol.
Un homme seul, a skis, glisse.
La neige tombe. Tombe jusqu’a ce que I'homme
disparaisse et retrouve son opacité.
Mon ami Serge, qui est un ami depuis longtemps, a
acheté un tableau. C'est une toile d'environ un métre
soixante sur un métre vingt. Elle représente un homme

qui traverse un espace et qui disparait.”
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Brush Stroke, 2025, encre sur papier, signé en bas a droite, 61 x 36 cm

Brush Stroke, 2025, encre sur papier, signé en bas a droite, 61 x 36 cm
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Ombres Passagéres, 2025, encre sur papier, signé en bas a droite, 51 x 36 cm

Ombres Passagéres, 2025, encre sur papier, signé en bas a droite, 61 x 36 cm
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Série Noire, 2025, relief en polystyréne et pigments sur toile, signé au revers, 190 x 130 cm

45



46

Série Noire, 2025, relief en polystyréne et pigments sur toile, signé au revers, 100 x 100 cm
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Série Noire, 2025, relief en polystyréne et pigments sur toile, signé au revers, 146 x 114 cm
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Série Noire, 2025, relief en polystyréne et pigments sur toile, signé au revers, 116 x 89 cm
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Série Noire, 2025, relief en polystyréne et pigments sur toile, signé au revers, 100 x 100 cm
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Série Noire, 2025, relief en polystyréne et pigments sur toile, signé au revers, 100 x 100 cm
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Série Noire, 2025, relief en polystyréne et pigments sur toile, signé au revers, 100 x 100 cm

Silence, 2024, relief en polystyréne et pigments sur toile, signé au revers, 120 x 120 cm
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Silence, 2025, relief en polystyréne et pigments sur toile, signé au revers, 162 x 130 cm
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TEXT IN ENGLISH

SEUNGSOO BAEK,
THE JOURNEY OF AN
AWAKENED SCULPTOR

Arnaud Bertrand

AMICUS EST ALTER EGO

Far too often, artists coming from Asia are reduced to their
nationality alone, as if it were impossible to appreciate their
work other than through the prism of their country of origin.
When Lee Ufan donated an important collection of Minhwa
paintings to the Musée Guimet in 2001—dreamlike works
from the Joseon period that he had patiently preserved out of
concern for this little-known heritage—this gesture, however,
had very little to do with his own practice as an artist, as the
leading figure of the Mono-ha movement. This phenomenon
of national assignment is by no means limited to
contemporary Asian artists. Leonardo da Vinci, whom we
almost exclusively associate with Italy, in fact ended his life in
France, where he left a lasting mark on court art and humanist
thought. Likewise, El Greco, born in Crete, trained in Venice
and Rome before settling in Toledo, was long celebrated as a
“Spanish” painter, erasing the Byzantine and Mediterranean
dimensions of his art. To reduce an artist to a nation is to
forget that art history has always been written in movement,
in displacement, in multiple sources of inspiration.

Seungsoo Baek is first and foremost a sculptor, whose path
from Busan to Paris, and whose multiple sources of inspiration,
cannot be contained within any single prism—Korean or
French, for that matter. To come as close as possible to
understanding his state of mind—or rather his successive states
of mind—which lead him from figurative modelling to the
abstraction of colour and line, | had to undertake a personal
journey of a similar kind. My relationship with contemporary art,
particularly Korean, is for the most part limited to my role as
curator of the Departments of Ancient China and Korea at the
Musée National des Arts Asiatiques — Guimet. The works | am
responsible for rarely belong to the present. But as an
archaeologist, trained in the field between Central Asia and
Korea, my work is to reconstruct every material performance
of humankind, whatever the time, whatever the civilisation,
without any criterion of beauty—an archaeologist, then, in the
most scientific sense of the term.

It took only a first encounter for me to understand why the
founders of Galerie Louis & Sack thought it worthwhile to bring
us together, convinced that a kind of alchemy would occur. It
was not in our professional roles that this would happen, but
in a shared path, in a philosophy of existence. There was no
more Korea, no more Guimet, no more barriers or borders:
only two friends talking around an artistic universe, driven by
the same desire to understand one another and to dialogue
around works that are resolutely unique in the depth of mind
of their creator.

BECOMING EMPTINESS

Freed from these “roles” that society imposes on us, it remained
to shed a third, and of course the hardest: the ego—more
precisely my own ego—which inevitably becomes an obstacle
to understanding his works. But how to do that? How do you
apprehend a work by simply appreciating it for what it is, or by
accepting what it offers us? In Carl Jung's Psychology of the
Transference, the abandonment of the self passes through
confrontation with what is repressed: a dissolution of the “social”
ego to access the broader, indivisible being he calls the Self.
A great reader of Eastern traditions, Jung wrote a preface in
1935 to the Bardo Thodol (the Tibetan Book of the Dead),
which “[...] speaks not only of physical death, but of the death
of the ego. What dies here is the attachment to the conscious
ego so that the totality of being can emerge.”

In Magic and Mystery in Tibet, Alexandra David-Néel, who lived
for a long time among Tibetan lamas, reminds us that this book
is not a funerary text, but a guide for the living: it teaches us to
“die before dying,” to dissolve illusory forms in order to
recognise the light of consciousness. This reference is no
coincidence. In the innermost sanctum of Seungsoo’s studio in
the 15" arrondissement of Paris, on one of the shelves in his
personal “library-world,” you will find the Bardo Thédol in its
Korean version.

To understand existence, one must have the courage to absorb
chaos, to become one again with creation, to start again from
nothingness. “And if, for Emil Cioran, the ‘consciousness of death’
means seeing the world as the ‘'monotony of a cemetery,” for
Seungsoo, detachment from the ‘self’ is the path to becoming
an ‘awakened baby,’ who can see the world without judging it,
innocent of all judgment, all education, protected from all social
norms.” This approach, imbued with Buddhism, is omnipresent
in the objects of knowledge that surround the artist, notably
the Diamond Satra, or Perfection of Wisdom. A foundational
text for the Chan school in China, Seon in Korea (A1), and Zen
in Japan, transmitted via Central Asia in the 4% century of our
era and by far the most frequently copied text in the world, its
central theme is “emptiness” and the dissolution of the ego:
“He who sees that all forms are empty sees the Buddha.”

The detachment from any fixed identity played a decisive role
in the development of calligraphy and statuary during Unified
Silla and in the formation of a first political unification of the
peninsula under Goryeo. This no doubt also explains the
presence of a small gilt-bronze pensive bodhisattva on
Seungsoo’s worktable, whose graceful features and faint
smile—that of one who helps others break the cycle of
reincarnations—become a source of hope.

What better path to detach oneself from form and desire than
to spend over thirty years modelling life? This is the path that

Seungsoo chose in order to become what he is today, an
“awakened baby,” a journey that lasted more than forty years
and to whose genesis we must now return.

A MODELLER IN BUSAN

The apprenticeship begins in Busan, South Korea's second-
largest city, nestled between mountain and sea—a position
highly favourable in Confucian geomancy, and described by
artists as a “city of breath.” After ten years of drawing, and
now in his early twenties, Seungsoo entered Kyungnam
University of Fine Arts. There, choosing sculpture over
painting, and under the attentive eye of his teacher, he
focused on the human body. His models were many.

In working on Michelangelo’s Pieta (1498-1499, St. Peter's
Basilica, Rome), he explored the inner suffering of a peaceful
Virgin Mary, suspended in silence, holding the body of Christ
in her lap after the crucifixion. At that time, Seungsoo was
interested in a universal form of expression that sculpture can
fix in three dimensions: a pure plastic energy that he found in
the work of Rodin, particularly in The Kiss. He sculpted Paolo,
a character from Dante’s Divine Comedy, but it is in the
dynamic posture of Francesca—arched, stretched between
desire and pain—that the true dramatic intensity of the couple
is expressed, with the announcement of imminent death in the
embrace of her alter ego, Paolo. The twisted movement of
the torso, the curve of the body, and the controlled imbalance
recall Rodin’s sculpture directly, where form seems to spring
from an inner surge.
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From these inspirations, he seems to retain not so much raw
sensuality as a way of inhabiting matter through the fragility of
desire, inscribing in it the softness of a gesture, the curve of a
breath; a tension accompanied by a deep fascination with the
female body—at once a subject of study, mystery, and revelation.
Like the Eve in Rodin’s Gates of Hell (to love is always to risk
the precipice, is it not?), the female body is a territory of
universal emotion, where life and death, voluptuousness and
modesty meet. Seungsoo does not seek anatomical perfection,
but that instant when the body becomes emotion.

To express this emotion, there is no other way than to feel it.
Seungsoo’s empathy—which one senses from the very first
meeting—is for him an essential condition of sensory accuracy.
"| desire the desire of the other” (Lacan), a sentence that
often resurfaced in our conversations about that period. The
sensations of the other, yes, but those of Seungsoo are even
stronger. Crying in front of a mirror to discover the effect of
tears on the skin, the stigmata of pain; living with a broken
heart; mourning an absent father—feeling pain is to become
aware of existence, and therefore to accept being a part of it.
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A portrait of the artist made by a friend reveals what he was
then: a clay bust, short hair, muscled shoulders, and a single
eye open onto the world (fig. 1). It reminds me of Zatoichi, the
samurai born from Kan Shimozawa's pen in 1948 and
immortalised by Takeshi Kitano in 2003, who chooses to pass
himself off as blind in order to fight and to see the world as it
is, not as our eyes perceive it. Through him we find a central
theme of Seon or Zen Buddhism: “Do not see forms in order
to perceive essence.”

Very close to his university, at the heart of the city of Changwon,
he showed his first works between 2002 and 2005. The first
port in South Korea built from scratch after the Second World
War, Changwon has become a major centre for contemporary
sculptural art, birthplace of artists whose retrospectives were
already being traced at that time. This is particularly true of
Moon Shin (Moon Chin, 241, 1922-1995), who in his exhibition
Towards the Universe explored symmetry and balance in the
universe by creating a central void. This series-concept was the
fruit of a period of life in Paris in the 1960s, where he moved
from figuration to abstraction.

In his own way, and without needing to draw direct connections,
Seungsoo follows a similar path, leaving South Korea for Paris
in 2006. This departure marks a new chapter, an inner quest
for balance, and with it another way of relating to reality.

“THE HEADLESS MAN": A STUDENT IN PARIS

The world’s eleventh-largest economy, South Korea in 2006
was no longer what it had been twenty years earlier, in the
wake of political crises. A new Eldorado of business (160
French companies had set up there), well on its way toward
the rise of a cultural wave that would sweep across all sectors
of entertainment (film, gastronomy, fashion, music), and in the
year marking the 120th anniversary of diplomatic relations
with France, nearly 70,000 Koreans were learning French in
Korea, and more than 6,000 Korean students were continuing
their studies in France—among them, Seungsoo. In 2007, he
enrolled in the Visual Arts bachelor’s programme at Paris 1
Panthéon-Sorbonne, at the Saint-Charles centre.

While working with modelling, an image from his years of
training in South Korea returns to him: that of the Venus of
Willendorf (fig. 2). Discovered in 1908 in Austria, barely eleven
centimetres high, this sculpture dated to around 25,000 BCE is
considered the earliest known representation of the human body.
In those distant times, as Professor Jean-Paul Demoule—an
archaeologist specialising in the ancient Near East—explained,
before agriculture brought about a “devolution” of our species
around 9000 BCE, forcing groupings, hierarchies, class struggles,

and vulnerability to nature, the Palaeolithic was a time of
balance, of genuine evolution of humanity. “Let us return to
nature: that is where all is good,” said Rousseau. Of the
society in which this Venus was produced, we know nothing; it
escapes any ethnic, social, or aesthetic projection. This effigy
obeys no classical canon; it is abstract before abstraction,
without face, without gaze, without coded posture—the
universal form of woman, perhaps the first symbol of fertility.

Moreover, out of modern habit, following Greco-Latin
tradition, we refer to this Palaeolithic effigy as a “Venus,” a
name that comes directly from the embodiment of feminine
beauty in ancient Mediterranean cults. Women with generous
bellies and breasts did not only embody beauty: they were
perceived as intermediaries of fertility, capable of transmitting
life by their mere presence, simply through touch. The body is
a passageway for life.

Seungsoo’s L'Homme sans téte (The Headless Man), a work
presented at the end of his second year of undergraduate
studies and later at the Association of Young Korean Artists in
2007, is the result of this study of a first invisible, of the archetype
of life, located between the chest and the belly (fig. 3). Already
in the 1990s, his works included series of three or six “breasts”
in plaster. This centre of the body, between heart and belly,
corresponds symbolically to what certain traditions, from
Antiquity to the Renaissance, figured with the shape of the
pine cone: a symbol of union between matter and spirit,
between seed and light. Among the Assyrians, the cone blessed
life; among the Greeks, it crowned the thyrsus of Dionysus,
emblem of vital intoxication; in Descartes, the pineal gland—so
named for its form—was considered the seat of the soul, the
point of equilibrium where the body joins thought. In Buddhism,
it is located in the third eye, between the other two.

In Seungsoo’s understanding, life comes through the effacement
of visual projection, through rediscovering essence behind
form. In this sense, we should understand The Headless Man
as “Human,” without gender: a sculpture that might embody
a return to the indivisible, when man and woman make one
with the universe.

GUDMAR OLOVSON, A NEW MENTOR

But learning must go on; one must open up to other models,
work the form, and unlearn the past. A second life begins under
the sculptor Gudmar Olovson (1936-2017). The encounter is
almost fortuitous, like bumping into a childhood friend at the
other end of the world. One day, Seungsoo knocks at the door
of a studio in the 15" arrondissement—the very one where he
still works today—intrigued by the unfinished sculptures

slumbering under the awning. Too curious to just walk by, he
rings. Gudmar welcomes him; he shows him his sketches. The
next day, Olovson calls him back: Seungsoo begins working
under his benevolent gaze. We are still in 2007, the very year
when Gudmar, by then an accomplished artist, is honoured
with a full retrospective at the Monnaie de Paris. It is worth
recalling that he was commissioned by major political,
religious, and royal figures—Pope John Paul II, the King of
Sweden Carl XVI Gustaf, Charles de Gaulle, Georges
Pompidou, Jacques Chirac—to produce their portraits.

This period ultimately marks for Seungsoo a return to
figuration, as in his earliest studies in Korea. He explores the
torsion of the body, the expression of emotion. We find a bust
of a little girl, close to Camille Claudel’s Petite Chatelaine, which
would inspire Gudmar’s The Little Mermaid—Gudmar himself
being a passionate admirer of Rodin—a young girl whose eyes
are already too open to the eternal mystery, a “grown-up child,”
to borrow Rousseau’s words. But Gudmar offers him a decisive
teaching: the fusion of abstraction and reality, of which he had
become a master under Jean Carton and Paul Cornet upon his
arrival in Paris in 1963. Olovson constantly fed on human
passions and the beauty of nature, as evidenced by his Eve
révoltée shown at the Grand Palais in 1973, and by his more
than two hundred original sculptures, especially in bronze.
Among them are Les Deux Arbres (The Two Trees), a symbol
of love and unity—two bodies becoming one—one version of
which was unveiled in 1994 on the little island in the lake of the
Bois de Boulogne, where Parisian lovers row their boats (fig. 4).

Like a figure carved on the prow of a Viking ship, Olovson
projects Seungsoo into a new dimension: that of occupying the
space in which the work comes to life. La Colombe (The Dove),
a symbol of peace, rises as a landmark for sailors in the
Swedish archipelago of Bohuslan, on the property of actress
Ingrid Bergman, a friend of the artist and icon of Hitchcock and
Rossellini films. On the Céte d'Azur, J'aime les nuages (I Love
Clouds) and La Concorde have stood proudly since 2015
along the seafront promenade in Cagnes-sur-Mer. This
practice opens up a new dimension for Seungsoo, inspired in
particular by the works of Antony Gormley—Angel of the
North especially—another major figure who fascinates him.
Like Gormley, he questions the position of human beings in
relation to nature and the cosmos, seeking to make the space
of art a site of becoming, where new behaviours, thoughts,
and feelings can emerge.

Letting the viewer inhabit the work, become one with it, and
lose themselves in it... This is the central point of an essential
idea in Seungsoo’s thinking, a thought set in motion in that
year of mourning, 2017.

A PSYCHOANALYSIS OF THE VOID

At the heart of Jeet Kune Do (&{%518), the central philosophy
of Bruce Lee's martial practice, imbued with Taoism, lies a key
idea about what learning is. “Empty your mind. Be formless,
shapeless, like water. You put water into a cup, it becomes the
cup. You put water into a bottle, it becomes the bottle. Be
water, my friend.” The practitioner, in combat as in art, spends
the first half of life learning by heart, working on gesture,
repeating, copying his models, listening to his master. Then, at
the age of maturity, comes the time to unlearn: to forget
acquired knowledge so that gesture may express itself,
stripped of all conscious control.

For Seungsoo, this second phase of life began around forty:
he says he felt the shift then. Everything that came before was
only study and the pursuit of life's desires—a necessary stage,
in which, | believe, each of us can recognise ourselves.

The death of Gudmar at eighty-one in 2017 marks that turning
point: “It was a tremendous shock. | asked myself: What have |
done so far? What have | produced in the name of art? Where
am |, and where am | going?” Nothing is the same anymore.
Living as an orphan in his former master’s lair—with Gudmar’s
clay bust still present today, like a silent observer—a third
rebirth begins. Or, to borrow a Hindu concept, one must
accept the destruction of the world by Shiva. It is the quest to
return to the void, to the cry of the baby, to who we are
before the formation of an ego, a character, a personality
nourished by the society that shapes us, by the gaze of our
parents, our friends, our loves, our children.

Neither man nor woman, neither girl nor boy, mourning
demands that we exhale fullness, to become emptiness again.
This return to the indivisible, to the one being, marks the
centrality of Seungsoo’s self-psychoanalysis. In our conversations
he mentions a fascination—and one we share, | must say—for
two Chinese cosmogonic deities, Fuxi and Nuwa, respectively
the first legendary sovereign of China and his younger sister;
their upper bodies embrace while their tails intertwine below.
Fuxi holds a square in his left hand, Niwa a compass in her
right—symbols of the reconstruction of the world after the
flood—and they are represented from ancient China onward.

During the exhibition devoted to the Tang Empire at the Musée
Guimet in 2024, of which | was co-curator, | presented a hemp
painting from the Astana cemetery (Turfan, Xinjiang). We see
these two deities there, fixed to the ceilings of burial chambers
with wooden pegs, faces turned toward the ground; some
were laid beside the deceased. In this way, the relatives
expressed their wish that the soul ascend to the sky and that
yin and yang nourish one another, ensuring the rebirth of the
dead (fig. 5).

65



66

This leads us to a passage Seungsoo has quoted several
times, from Thomas: “Jesus saw some little ones who were
nursing. He said to his disciples: These little ones are like
those who will enter the Kingdom. His disciples asked him: So
it is only by being a child that one can enter the Kingdom?
Jesus answered: When you make the two one, the inside like
the outside, and the outside like the inside, the above like the
below; when you make the male and the female into a single
one, so that the male is no longer male and the female no
longer female... then you will enter the Kingdom.” | am now
convinced that this is the “kingdom” Seungsoo seeks to reach
through matter, reconciling the silent harmony of everything
around us: spirit and form, man and woman, visible and
invisible, day and night, gallery and artist, curator and artist.

But with what matter? How to find the medium that will allow
creation to come to grips with this question? No more clay,
plaster, stone, or marble: he must find a simple, non-noble
material, a material of no consequence.

P_OLYSTYRENE, A MEDIUM OF TRANSMISSION

Seungsoo explains: “At that moment, a memory came back to
me: a few years earlier, in a provincial recycling centre, | had
seen a truck loaded with enormous blocks of polystyrene. |
had bought a piece, cut out a surface, then sharpened a
soldering iron like a pencil to trace straight lines on it, vertical
strokes, without any apparent meaning. Like in the early days
in Korea, when | was simply learning to draw a line in a studio.
From this gesture came my first non-figurative work, both
drawing and sculpture.”

Polystyrene takes more than five centuries to become one
with nature again. In other words, if polystyrene had existed in
the time of Francois |, it would only now be disintegrating.
This slowness in time would make it a precious material,
almost a “masterpiece” in spite of itself—an heirloom from a
distant era, inevitably ending up in a museum, under a display
case, protected by soft light and accompanied by an overly
solemn label to lend nobility to what was once perishable.

We throw polystyrene away because it serves only to protect
and then to clutter. It lives only in between: between use and
waste, between usefulness and disappearance. By choosing
this “unimportant” material—or more precisely, one that “no
longer serves”—Seungsoo sculpts the very impermanence of
the contemporary, that fragility our civilisation rejects and that
he, on the contrary, sanctifies. In polystyrene, emptiness can
be expressed: not the emptiness of nothingness, but that of
suspended time, of matter resisting its own disappearance.

Delacroix wrote that the greatness of painting lies in its
discretion, and that it is up to each person to “take delight in
the parts that attract admiration.” Like the master, Seungsoo
repeats the gesture until the idea surfaces. He lets emptiness
take the place of meaning, contemplates creation in its

becoming, focuses on detail without premeditating the whole.

By night light, or daylight, depending on his mood, the work
slowly takes shape. Sometimes it rests, suspended in silence,
waiting for its completion.

Between 2017 and 2025, over the years before and after the
pandemic—a time of silence when nothing seemed to matter
anymore, when calm plunged the studio into a universe of
serenity, meditation, and acceptance of solitude—Seungsoo
pursued his work to the sound of Bach, his face covered with
a mask to protect himself from the fumes of soldering. The
soldering iron replaces the chisel or brush; ink becomes fire.
He begins with the Black Series: “I burned thin blocks, leaving
nothing. The fire, in blackening them, filled and emptied them
at the same time. Line after line, | burned my thoughts, my
ego, to empty them out. Destruction became creation.”

A new path opens for him: an art freed from figuration,
somewhere between drawing and sculpture. As Freud
explains—according to whom the creative act stems from a
work of sublimation—what society represses, the artist
transforms. In Seungsoo’s gestures, this unconscious energy
finds an outlet in the humblest of materials, where rejection
turns into revelation.

And what better colour than black—the colour of all
mixtures—to evoke the infinity of the subconscious? Like the
inkblot of psychoanalytic tests, it invites projection, intimate
interpretation. Each person sees what they carry within. In this
burnt black, there is no more surface, no more image: only a
space welcoming thought. The viewer becomes an actor,
inhabited by their own inner light.

At this point, it is impossible not to think of Pierre Soulages,
the master of black-become-light. In his work, as in Seungsoo'’s,
black is not absence but opening: it captures, absorbs, and
returns light differently. Soulages spoke of “outrenoir,” that
territory beyond the visible where matter ceases to be colour
and becomes mental space. As he said, “[...] the work lives
through the gaze that is brought to it. It is not limited to what
it is, nor to the one who has produced it; it is also made by
the one who looks at it.” Seungsoo prolongs this dialogue by
burning the surface, letting fire blacken it until light emerges.
He sculpts the depths that open between the lines carved by
the soldering iron and burns the matter so that it consumes
itself from within. Black becomes a passageway: destruction
and revelation, erasure and emergence. In this incandescent
darkness, the artist rediscovers the same tension between
nothingness and form, between disappearance and presence.

A SHARED STATE OF SUSPENSION

To create a line is artificial, we might say—it is against nature.
In the maps of ancient fortified sites in north-western China
that | have continued drawing since my dissertation, the
straight lines in the desert are the first signs of human
occupation of the land. For nearly fifteen years | strove to
identify the segments of the first imperial Great Wall,
imagination sometimes overtaking reality in the hope of
seeing what was not there. Then a map emerged, and with it
the history of transhumance, of the construction of territory, of
domination of the landscape, and thus the outline of a
balanced social pattern.

For while the line is not natural, balance certainly is. Go too
far left and you return to centre; reach for the stars and you
will come back down to earth. All our lives, from morning to
night, we arrange the harmony of things (aren’t cushions on a
sofa more beautiful when they go in pairs? Don't two works
on a large white wall gain in grandeur when their alignments
are perfect to the eye? And what can we say of the harmony
of Chinese, Arabic, or Korean characters!). Even when Picasso
cuts up the face, balance is still there, backed by the golden
ratio—a principle dear to Seungsoo.

Rooted in Euclid, this rule (or golden section) is the
establishment of proportion in things. The ratio, observed in
the spirals of shells, in the structure of flowers, in the
arrangement of galaxies, very early became the symbol of
universal harmony: that in which nature and humanity are
attuned. Leonardo da Vinci, in his Vitruvian Man, made it the
symbol of an ordered world: right proportion as mirror of
cosmic harmony. From this stems the beauty of the idealised
Renaissance body, whose form modern artists—both in the
West and in Asia—would deconstruct.

For Seungsoo, it is a spiritual proportion that goes beyond
mere mathematical explanation, a harmony in human
relationships. In one of his recent works, a circle appears only
from a certain angle, in a particular light; it follows our gaze,
which gives it form before it escapes again. He explains:
“Imagine: when entering the exhibition, you see only black
masses. | would like that to provoke a question mark, a
suspension. A ‘'l don't know': a state of emptiness. Then, as
you come closer to the works, you discover that these black
masses are made up of layers of burnt lines, accumulated.
Then you can physically feel emptiness and fullness.”

Each sculpted painting is an experience, an almost quantum
dialogue between two minds: his, and that of his viewer. But
to find, within the matrix of polystyrene, the meaning you are
searching for, you will need, dear conscious observers, to
“step through the door” into the void. It is precisely now—
when we give so little time to the emptiness of our minds,
constantly hijacked by present desires—that this exercise is a
medicine for the spirit. Among these lines, who knows, you
may perhaps find your mirror.

EPILOGUE

In Yasmina Reza’s play Art, the first scene opens with Marc
reacting to the fact that his friend Serge, passionate about
abstract art, has decided to pay a fortune for a painting—
white on white, with faint white stripes—by Antrios.

“You didn't pay 200,000 francs for that piece of crap?!” Marc
exclaims, unable to comprehend how his friend can be so far
from his way of thinking. An hour and a half later, after
arguments and tensions around possession, knowledge, and
friendship, the fabric of a life as we like it—comfortable,
reassuring—has split apart.

The stage lights dim; Marc, alone, now awakened, sees:
“Under the white clouds, the snow is falling.

You see neither the white clouds nor the snow.

Nor the cold and the white brilliance of the ground.

A man alone, on skis, is gliding.

The snow is falling. Falling until the man disappears and
regains his opacity.

My friend Serge, who has been my friend for a long time,
bought a painting. It is a canvas about one metre sixty by one
metre twenty. It represents a man who crosses a space and
disappears.”
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GALERIE LOUIS & SACK

Fondée en 2020 par Rebecca Sack et Aude Louis Carves,
la Galerie Louis & Sack se spécialise autour de deux
axes majeurs : les artistes japonais de la Nouvelle Ecole
de Paris (1950-1975) et |'art coréen contemporain du
XXI¢ siecle, avec un intérét particulier pour la peinture
et la céramique.

Située a Saint-Germain-des-Prés, au coeur de
I'historique cour de Rohan a Paris, la galerie présente
régulierement des accrochages dédiés a ses artistes.
Elle participe également a des foires internationales et
collabore de maniére continue avec des musées,
renforcant la visibilité et la reconnaissance de ses artistes.

La Galerie Louis & Sack expose a Asia Now, FAB Paris,
Salon du Dessin, Art Genéve, Art Paris et TEFAF
Maastricht, affirmant sa volonté de faire dialoguer les
pratiques historiques et contemporaines.

GALERIE LOUIS & SACK

Founded in 2020 by Rebecca Sack and Aude Louis Carves,
Galerie Louis & Sack focuses on two main areas:
Japanese artists of the Nouvelle Ecole de Paris
(1950-1975) and contemporary Korean art of the 21+
century, with a particular interest in painting and
ceramics.

Located in Saint-Germain-des-Prés, in the historic Cour
de Rohan in Paris, the gallery regularly presents
exhibitions dedicated to its artists. It also participates
in international art fairs and collaborates closely with
museums, strengthening the visibility and recognition
of the artists it represents.

Galerie Louis & Sack exhibits at Asia Now, FAB Paris,
the Salon du Dessin, Art Genéve, Art Paris, and TEFAF
Maastricht, reaffirming its commitment to creating a
dialogue between historical and contemporary practices.
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