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AMICUS EST ALTER EGO

Bien trop souvent, on réduit les artistes venus d’Asie à leur 
seule appartenance nationale, comme s’il était impossible d’apprécier 
leurs œuvres autrement qu’à travers le prisme de leur pays d’origine. 
Lorsque Lee Ufan, chef de file du mouvement Mono-ha, fit don en 
2001 d’une importante collection de peintures Minhwa au musée 
Guimet, des œuvres oniriques de l’époque Joseon qu’il avait 
patiemment préservées par intérêt pour ce patrimoine méconnu,   
ce geste n’entretenait pourtant que peu de lien avec sa propre 
pratique d’artiste. Ce phénomène d’assignation nationale n’est 
d’ailleurs pas propre aux artistes asiatiques contemporains. Léonard 
de Vinci, que l’on associe presque exclusivement à l’Italie, termina 
pourtant sa vie en France, où il influença durablement l’art de cour 
et la pensée humaniste. De même, Le Greco, né en Crète, formé à 
Venise et à Rome avant de s’établir à Tolède, fut longtemps célébré 
comme un peintre “espagnol”, effaçant ainsi les dimensions byzantine 
et méditerranéenne de son art. Réduire un artiste à sa nation, c’est 
oublier que l’histoire de l’art s’est toujours écrite dans le mouvement, 
dans les déplacements, dans les inspirations multiples.
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Seungsoo Baek est avant tout un sculpteur, dont le parcours de 
Busan à Paris, et ses sources d’inspirations multiples, ne peuvent se 
contraindre à un prisme qu’il soit coréen, ou français d’ailleurs. Pour 
approcher au plus juste son état d’esprit, ou plutôt ses états d’esprit 
successifs, qui le conduisent du modelage figuratif à l’abstraction de 
la couleur et de la ligne, il me fallait entreprendre un chemin personnel 
analogue. Mes rapports à l’art contemporain, en particulier coréen, 
se limitent à ma fonction de conservateur des départements de la 
Chine ancienne et de la Corée au musée national des arts asiatiques 
– Guimet. Les œuvres dont j’ai la charge n’appartiennent que 
rarement au présent. Mais en tant qu’archéologue, formé au terrain 
entre l’Asie centrale et la Corée, mon travail, c’est de reconstituer 
toute performance matérielle de l’humanité, quel que soit le temps, 
quelle que soit la civilisation, sans critère du beau, un archéologue, 
donc, au sens le plus scientifique du terme1.

Il m’aura suffi d’une première rencontre pour comprendre 
pourquoi les fondatrices de la galerie Louis & Sack avaient jugé bon 
de nous mettre en relation, convaincues qu’une alchimie allait s’opérer. 
Ce n’était pas dans nos fonctions que cela allait se jouer, mais dans 
un parcours, dans une philosophie de l’existence. Il n’y avait plus de 
Corée, plus de Guimet, plus de barrières ni de frontières : seulement 
deux amis discutant autour d’un univers artistique, épris d’une même 
volonté de se comprendre et de dialoguer autour d’œuvres résolument 
uniques par la profondeur d’esprit de son créateur.

1 Philippe Bruneau et Pierre-Yves Balut, “Positions”, Ramage, Fascicule 1, 1982, p. 3-33.
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DEVENIR VACUITÉ

Libéré de ces “fonctions” que la société nous impose, il restait à 
en ôter une troisième, la plus difficile bien sûr : l’ego, plus exactement 
mon propre ego, qui devient inévitablement un frein à la 
compréhension de ses œuvres. Mais comment faire ? Comment 
appréhender une œuvre en l’appréciant simplement pour ce qu’elle 
est, ou en acceptant ce qu’elle nous donne ? Dans Psychologie du 
transfert de Carl Jung, l’abandon du soi passe par la confrontation à 
ce qui est refoulé : une dissolution du moi “social” pour accéder à 
l’être plus vaste et indivisible qu’il nomme le Soi. Grand lecteur des 
traditions orientales, Jung publia en 1935 une préface au Bardo 
Thödol (Livre des morts tibétain), lequel “[…] ne parle pas 
seulement de la mort physique, mais de la mort du moi. Ce qui 
meurt ici, c’est l’attachement au moi conscient, afin qu’émerge la 
totalité de l’être.” Dans “Mystiques et Magiciens du Tibet”, 
Alexandra David-Néel, qui vécut longuement parmi les lamas du 
Tibet, rappelait que ce livre n’est pas un texte funéraire, mais un 
guide pour les vivants : il enseigne à “mourir avant de mourir”, à 
dissoudre les formes illusoires pour reconnaître la lumière de la 
conscience2. La référence à cet ouvrage n’est pas anodine. Dans le 
saint des saints de l’atelier de création de Seungsoo au cœur du 15e 

arrondissement de Paris, sur l’une des étagères de sa bibliothèque-
monde personnelle, on le trouvera sous sa version en coréen. 
2 Alexandra David-Néel, Mystiques et Magiciens du Tibet, France, Édition Plon, 1929.

Pour comprendre l’existence, il faut avoir le courage d’absorber 
le chaos, de redevenir un avec la création, de repartir du néant. Et 
si, pour Émile Cioran, la “conscience de la mort” revient à voir le 
monde comme la “monotonie d’un cimetière”, pour Seungsoo, le 
détachement du “soi” est le chemin pour redevenir un “bébé 
éveillé”, qui peut voir le monde sans juger, innocent de tout 
jugement, de toute éducation, préservé de toutes normes sociales. 
Cette approche, empreinte de bouddhisme, est omniprésente dans 
les objets de savoir qui entourent l’artiste notamment le “Sūtra du 
Diamant” ou “De la perfection de la sagesse”. Texte fondateur de 
l’école Chan en Chine, Seon en Corée 선, et Zen au Japon, transmis 
par l’Asie centrale au cours du 4ème siècle de notre ère, et de loin 
le plus copié au monde, son thème central est la “vacuité” et la 
dissolution de l’ego : “Celui qui voit que toutes les formes sont 
vides, voit le Bouddha.” Le détachement de toute identité fixe eut 
une importance décisive dans le développement de la calligraphie 
et de la statuaire au cours du Silla unifié et, de la formation d’une 
première unification péninsulaire sous le Goryeo. Voilà sans doute 
ce qui explique aussi la présence d’un petit bodhisattva pensant en 
bronze doré, placé sur la table de travail de Seungsoo, dont la grâce 
des traits, le sourire esquissé de celui qui aide les autres à briser le 
cycle des réincarnations, devient une source d’espoir.

Quel meilleur chemin pour se détacher de la forme et des désirs, 
que de passer plus de trente années à modeler la vie ? Voilà la voie 
que Seungsoo prendra pour arriver à ce qu’il est devenu aujourd’hui, 
un “bébé éveillé”, un chemin qui dura plus de 40 ans et dont il faut 
maintenant revenir à la genèse.
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UN MODELEUR À BUSAN

Le travail d’apprentissage débute à Busan, seconde plus grande 
ville de Corée du Sud, située entre la montagne et la mer, une position 
hautement propice à la géomancie confucéenne qualifiée de “ville 
du souffle” par les artistes. Après dix années de pratique du dessin, 
âgé d’une vingtaine d’années, Seungsoo entre à l’Université des 
beaux-arts de Kyungnam. Là, choisissant la sculpture plutôt que la 
peinture, sous le regard attentif de son maître, il se concentre sur le 
corps humain. Ses modèles sont multiples.

En travaillant la Pietà de Michel-Ange (1498-1499, basilique 
Saint-Pierre de Rome), il explore la souffrance intérieure d’une 
Vierge Marie paisible, au silence suspendu, tenant sur ses genoux le 
corps du Christ après la crucifixion. Seungsoo s’intéresse alors à une 
forme universelle d’expression que la sculpture peut figer en trois 
dimensions : une énergie plastique pure qu’il retrouve dans les 
œuvres de Rodin, en particulier Le Baiser. Il sculpte Paolo, 
personnage de La Divine Comédie de Dante, mais c’est dans la 
posture dynamique de Francesca, cambrée, tendue entre désir et 
douleur, que s’exprime la véritable intensité dramatique du couple, 
avec l’annonce de la mort imminente dans l’étreinte de son alter-
ego, Paolo. Le mouvement contrarié du torse, la ligne courbe du 
corps et le déséquilibre maîtrisé rappellent directement la sculpture 
de Rodin, où la forme semble naître d’un élan intérieur.

De ses inspirations, il semble retenir non la sensualité brute, 
mais cette manière d’habiter la matière par la fragilité du désir, d’y 
inscrire la douceur du geste, la courbe d’un souffle ; une tension 
doublée d’une fascination profonde pour le corps féminin, à la fois 
sujet d’étude, de mystère et de révélation. Telle Ève aux Portes de 
l’Enfer de Rodin (aimer n’est-ce pas risquer le précipice ?), le corps 
féminin est un territoire d’émotion universelle, où se rencontrent la 
vie et la mort, la volupté et la pudeur. Seungsoo ne cherche pas la 
perfection anatomique, mais l’instant où le corps devient émotion.
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Pour exprimer celle-ci, il n’y a pas d’autre voie que de la ressentir. 
L’empathie de Seungsoo, qu’il suffit de rencontrer une fois pour la 
ressentir, est pour lui, une condition essentielle à la justesse des 
sens. “Je désire le désir de l’autre” (Lacan), une phrase qui revient 
souvent dans les échanges que nous avons eus à propos de cette 
époque. Les sens de l’autre certes, mais ceux de Seungsoo sont plus 
puissants encore. Pleurer face à un miroir pour découvrir l’effet des 
larmes sur la peau, stigmates de la douleur ; vivre d’un cœur brisé ; 
faire le deuil d’un père absent – ressentir la douleur, c’est prendre 
conscience de l’existence, et donc accepter d’en faire partie. Un 
portrait de l’artiste, réalisé par un ami, révèle ce qu’il était alors : un 
buste d’argile, les cheveux courts, les épaules musclées, et un seul œil 
ouvert sur le monde (fig. 1).  Cela me fait penser à Zatoïchi, samouraï 
né de la plume du romancier Kan Shimozawa en 1948, immortalisé par 
Takeshi Kitano en 2003, qui choisit de se faire passer pour aveugle 
afin de combattre et de voir le monde tel qu’il est, non tel que nos yeux 
le perçoivent. À travers lui, s’exprime un thème central du bouddhisme 
Seon ou Zen : “Ne pas voir les formes pour percevoir l’essence.”

C’est tout près de son université, au cœur de la cité de 
Changwon, qu’il présentera ses premières œuvres entre 2002 et 
2005. Premier port construit de toutes pièces après la Seconde 
Guerre mondiale, Changwon est devenu un lieu majeur de l’art 
contemporain sculptural, terre natale d’artistes dont on retraçait 
déjà, à cette époque, les rétrospectives. C’est le cas notamment de 
Moon Shin 문신 (1922-1995), lequel avec “Towards the Universe” 
s’intéresse à l’effet de symétrie, d’équilibre dans l’univers, en créant 
un vide central3. Ce concept-série est le fruit d’un temps de vie à 
Paris dans les années 1960, là où du figuratif il passa à l’abstraction.

Seungsoo, à sa manière, et sans qu’il soit nécessaire de tisser 
des liens directs, emprunte un chemin analogue, en quittant la Corée 
du Sud en 2006 pour Paris. Ce départ marque un nouveau chapitre, 
une quête interne de l’équilibre, et avec elle un autre rapport au réel.

3 Moon Shin, Towards the Universe, Exhibition - Seoul, South Korea 2022
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“L’HOMME SANS TÊTE” : UN ÉTUDIANT À PARIS

Onzième puissance économique mondiale, la Corée du Sud 
n’est plus, en 2006, ce qu’elle était vingt ans plus tôt, à la sortie des 
crises politiques. Nouvel eldorado du business (160 entreprises 
françaises y sont installées), en route vers l’essor d’une vague culturelle 
qui touchera tous les secteurs du divertissement (film, gastronomie, 
mode, musique), en cet anniversaire des 120 ans des relations 
diplomatiques avec la France, près de 70 000 Coréens apprennent 
le français en Corée, et plus de 6 000 étudiants coréens poursuivent 
des études en France, parmi lesquels Seungsoo. En 2007, il s’inscrira 
en licence d’arts plastiques de Paris 1, au centre Saint-Charles de la 
Sorbonne.

En travaillant le modelage, une image de ses années 
d’apprentissage en Corée du Sud lui revient : celle de la “Vénus” de 
Willendorf (fig. 2). Découverte en 1908 en Autriche, haute d’à peine 
onze centimètres, cette sculpture datée d’environ 25 000 ans av. J.-C. 
est considérée comme la première représentation connue du corps 
humain. En ces temps reculés, ainsi que l’expliquait le Professeur 
Jean-Paul Demoule, archéologue spécialiste du Proche-Orient ancien, 
avant que l’agriculture ne marque une dévolution de notre espèce, 
autour de l’an 9000 av. J.-C., forçant les regroupements, les hiérarchies, 
les luttes de classes, et la fragilité face à la nature, le Paléolithique fut 
un temps d’équilibre, d’évolution véritable de l’humanité. “Revenons 
à la nature : c’est là que tout est bon”, disait Rousseau4. De ce temps 
où cette vénus fut produite, on ignore tout de “sa” société, elle 
échappe à toute projection ethnique, sociale ou esthétique. Cette 
effigie n’obéit à aucun canon classique, elle est abstraite avant 
l’abstraction, sans visage, sans regard, sans posture codée, la forme 
universelle de la femme, peut-être le symbole premier de la fécondité.

D’ailleurs, par habitude moderne, dans la tradition gréco-latine, 
on désigne cette effigie du paléolithique sous le nom de “Vénus”, 
cela vient directement de l’incarnation de la beauté d’une femme 
des cultes méditerranéens de l’Antiquité. Les femmes au ventre et à 
la poitrine généreuse n’incarnaient pas seulement la beauté : elles 
étaient perçues comme des intermédiaires de fécondité, capables 
de transmettre, en les touchant, la vie par leur seule présence. Le 
corps est passage pour la vie.
4 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, 1762.

“L’Homme sans tête” de Seungsoo, œuvre présentée pour la fin 
de sa deuxième année de licence, puis à l’Association des Jeunes 
Artistes Coréens en 2007, est le résultat de cette étude d’un premier 
invisible, de l’archétype de la vie, qui se trouve être situé entre la 
poitrine et son ventre (fig. 3). Déjà dans les années 1990, ses œuvres 
incluaient des séries de trois ou de six “poitrines”, en plâtre. Ce centre 
du corps, entre le cœur et le ventre, correspond symboliquement à 
ce que certaines traditions, de l’Antiquité à la Renaissance, ont figuré 
par la forme du cône de pin : symbole d’union entre la matière et 
l’esprit, entre la graine et la lumière. Chez les Assyriens, le cône 
bénissait la vie ; chez les Grecs, il ornait le thyrse de Dionysos, 
emblème d’ivresse vitale ; chez Descartes enfin, la glande pinéale, 
ainsi nommée pour sa forme, fut considérée comme le siège de l’âme, 
ce point d’équilibre où le corps rejoint la pensée. Dans le Bouddhisme, 
il se situe dans le troisième œil, au milieu des deux autres.

Dans l’esprit de Seungsoo, la vie passe par l’effacement d’une 
projection du visible, afin de retrouver l’essence derrière la forme. 
Ainsi faudrait-il comprendre “L’Homme sans tête”, au sens “Humain”, 
sans genre ?  Une sculpture qui se pourrait être le retour à l’indivisible, 
quand l’homme et la femme ne font qu’un avec l’Univers.
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GUDMAR OLOVSON, UN NOUVEAU MENTOR

Mais il faut continuer à apprendre, à s’ouvrir à d’autres modèles, 
à travailler la forme et à désapprendre le passé. Une seconde vie 
débute alors avec le sculpteur Gudmar Olovson (1936-2017). La 
rencontre est presque fortuite, semblable à celle d’un ami d’enfance 
croisé à l’autre bout du monde. Un jour, Seungsoo frappe à la porte 
d’un atelier du 15e arrondissement, celui où il travaille encore 
aujourd’hui, intrigué par les sculptures inachevées qui sommeillent 
sous le préau. Trop curieux pour passer son chemin, il sonne. Gudmar 
l’accueille, il lui montre ses croquis. Le lendemain, Olovson le rappelle : 
Seungsoo se met à travailler sous son regard bienveillant. Nous 
sommes toujours en 2007, l’année même où Gudmar, artiste accompli, 
est honoré d’une rétrospective complète à la Monnaie de Paris. On 
rappellera qu’il fut sollicité par des figures politiques, religieuses et 
royales de premier rang, Jean-Paul II, le roi de Suède Carl XVI Gustaf, 
Charles de Gaulle, Georges Pompidou, Jacques Chirac, pour la 
réalisation de leurs portraits.

Finalement, cette période marque chez Seungsoo un retour au 
figuratif, comme à ses premiers apprentissages en Corée. Il explore 
la torsion du corps, l’expression de l’émotion. On trouvera un buste 
de petite fille, proche de la Petite chatelaine de Camille Claudel, qui 
inspirera “La petite sirène” de Gudmar, lui-même un passionné de 
Rodin, une jeune fille aux yeux déjà trop ouverts sur le mystère éternel, 
un “enfant adulte” pour reprendre les termes de Jean-Jacques 
Rousseau. Mais Gudmar lui apporte alors un enseignement décisif : 
la fusion entre l’abstraction et le réel, dont il est devenu maître 
auprès de Jean Carton et Paul Cornet, à son arrivée à Paris en 1963. 
Olovson s’est toujours nourri des passions humaines et de la beauté 
de la nature, en témoigne son “Ève révoltée” exposée au Grand 
Palais en 1973, produisant plus de deux cents sculptures originales, 
en particulier en bronze. Parmi elles, “Les Deux Arbres”, symbole 
d’amour et d’unité, deux corps ne faisant qu’un, dont l’une des 
versions est inaugurée en 1994 sur la petite île du lac Supérieur du 
Bois de Boulogne, là où voguent les barques des amoureux 
parisiens  (fig. 4).

Telle la figure sculptée sur 
la proue d’un drakkar, Olovson 
inscrit Seungsoo dans une 
nouvelle dimension : celle 
d’occuper l’espace au sein 
duquel l’œuvre prend vie. “La 
Colombe”, symbole de paix, se 
dresse comme un repère pour 
les marins de l’archipel suédois 
du Bohuslän, propriété de 
l’actrice Ingrid Bergman, amie 
de l’artiste et icône des films 
d’Hitchcock et Rossellini. Sur la 
Côte d’Azur, “J’aime les 
Nuages” et “La Concorde” se 
dressent fièrement depuis 2015 
sur la promenade du front de 
mer de Cagnes-sur-Mer. Cette 
pratique ouvre Seungsoo à une 
nouvelle dimension, inspirée 
notamment par les œuvres 
d’Antony Gormley, “L’Ange du 
nord” notamment, autre figure 
majeure qui le fascine. Comme 
lui, il interroge la position de 
l’être humain face à la nature 
et au cosmos, cherchant à faire 
de l’espace de l’art un lieu de 
devenir, où de nouveaux 
comportements, pensées et 
sentiments peuvent surgir.

Laisser le spectateur habiter 
l’œuvre, ne faire qu’un avec elle, 
et s’y oublier… Voilà le point 
central d’une pensée essentielle 
chez Seungsoo ; pensée qui se 
met en branle en cette année 
de deuil, 2017.
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UNE PSYCHANALYSE DU VIDE

Dans l’esprit du Jeet Kune Do (截拳道), philosophie centrale de 
la pratique martiale de Bruce Lee, empreint de taoïsme, se trouve 
un point central dans ce qu’est l’apprentissage. “Empty your mind. 
Be formless, shapeless, like water. You put water into a cup, it becomes 
the cup. You put water into a bottle, it becomes the bottle. Be water, 
my friend.”5 Le pratiquant, en combat comme en art, passe la première 
moitié de sa vie à apprendre par cœur, travailler le geste, à répéter, 
à copier ses modèles, à écouter son maître. Puis, à l’âge de la 
maturité, il faut désapprendre : oublier les acquis pour laisser 
s’exprimer le geste, dépouillé de toute conscience. Pour Seungsoo, 
cette seconde phase de l’existence s’est ouverte vers quarante ans : 
il dit avoir alors ressenti le basculement. Tout ce qui précède n’était 
que l’étude et la quête des désirs de la vie, une étape nécessaire, à 
laquelle, je crois, chacun de nous peut se reconnaître.

5 “Be water, my friend”, provient d’une interview télévisée de 1971, réalisée par
  le journaliste Pierre Burton, au Pierre Burton Show (CBC Television, Canada).
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Le décès de Gudmar à 81 ans en 2017 marque ce pivot de 
l’existence : “Ce fut un choc immense. Je me suis alors demandé : 
Qu’ai-je fait jusqu’ici ? Qu’ai-je produit au nom de l’art ? Où suis-je, 
et où vais-je?.” Rien n’est plus pareil. Vivant orphelin dans l’antre de 
son ancien maître, son buste en argile toujours présent aujourd’hui, 
comme observateur silencieux, une troisième renaissance débute, 
ou pour reprendre un concept hindou, il faut accepter la destruction 
du monde par Shiva. C’est la quête du retour au vide, au cri du bébé, 
de qui nous sommes avant la formation d’un ego, d’un caractère, 
d’une personnalité nourrie de la société qui nous forme, du regard 
de nos parents, de nos amis, de nos amours, de nos enfants.

Ni homme, ni femme, ni fille, ni garçon, le deuil impose d’expirer 
le plein, de redevenir vacuité. Ce retour à l’indivisible, à l’être un, 
marque la centralité de l’auto-psychanalyse de Seungsoo.  Dans nos 
échanges, il évoque une fascination – commune pour nous deux je 
dois-dire, pour les deux divinités cosmogoniques chinoises, Fuxi, et 
Nüwa, respectivement premier souverain légendaire de Chine et sa 
sœur puînée ; leurs corps, en partie supérieure, s’étreignent tandis 
que leurs queues s’enlacent en partie inférieure. Fuxi tient une 
équerre dans sa main gauche, Nüwa un compas dans sa main droite, 
symboles de la reconstitution du monde après le déluge, qui sont 
représentés dès la Chine ancienne. Lors de l’exposition consacrée à 
l’Empire des Tang au musée Guimet en 2024, pour laquelle j’étais 
co-commissaire, j’ai présenté une peinture sur chanvre provenant du 
cimetière d’Astana (Turfan, Xinjiang). On y voit ces deux divinités, 
fixées au plafond des chambres funéraires par des chevilles en bois, 
le visage tourné vers le sol ; certaines étaient placées auprès des 
défunts. Les proches exprimaient ainsi leur souhait que l’âme s’envole 
vers le ciel et que le yin et le yang se nourrissent mutuellement, 
assurant la renaissance du défunt (fig. 5). 

Voilà qui nous amène à un passage plusieurs fois cité par 
Seungsoo, celui de Thomas : “Jésus vit des petits enfants qui tétaient. 
Il dit à ses disciples : Ces petits sont semblables à ceux qui entreront 
dans le Royaume. Ses disciples lui demandèrent : Alors c’est seulement 
en étant enfant qu’on peut entrer dans le Royaume ? Jésus répondit 
: Quand vous ferez du deux un, de l’intérieur comme de l’extérieur, 
de l’extérieur comme de l’intérieur, du haut comme du bas ; quand 
vous ferez de l’homme et de la femme un seul être, de telle sorte 
que l’homme ne soit plus homme et la femme ne soit plus femme… 
alors vous entrerez dans le Royaume.”6  Je suis convaincu maintenant 
que c’est ce “royaume” que cherche Seungsoo à atteindre, par la 
matière, réconciliant l’harmonie silencieuse entre tout ce qui nous 
entoure : esprit et forme, homme et femme, visible et invisible, jour 
et nuit, galerie et artiste, conservateur et artiste.

Mais quelle matière ? Comment trouver le medium pour que la 
création permette d’aborder cette question ? Plus d’argile, de 
plâtre, plus de pierre, ou de marbre, il faut trouver une matière 
simple, non noble, une matière sans importance. 

6 Évangile selon Thomas, logion 22
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POLYSTYRÈNE, MATIÈRE DE TRANSMISSION

Seungsoo explique alors : “À ce moment-là, un souvenir m’est 
revenu : quelques années plus tôt, dans un centre de recyclage de 
province, j’avais vu un camion chargé d’immenses blocs de 
polystyrène. J’en avais acheté un morceau, découpé une surface, 
puis affûté un fer à souder comme un crayon pour y tracer des lignes 
droites, des traits verticaux, sans signification apparente. Comme aux 
premiers jours, en Corée, lorsque j’apprenais simplement à tirer un 
trait dans un atelier. De ce geste est née ma première œuvre non 
figurative, à la fois dessin et sculpture.” Le polystyrène met plus de 
cinq siècles à redevenir un avec la nature. Autrement dit, si le 
polystyrène avait existé du temps de François Ier, il ne se désintégrerait 
qu’aujourd’hui. Cette lenteur du temps en ferait une matière 
précieuse, presque un “chef-d’œuvre” malgré elle, héritage d’un 
temps lointain, terminant inévitablement dans un musée, sous une 
vitrine, protégée d’une lumière faible, composée d’un cartel pompeux 
pour donner des lettres de noblesses au périssable d’alors.

On jette le polystyrène, parce qu’il ne sert qu’à protéger, puis à 
encombrer. Il ne vit que dans l’entre-deux : entre l’usage et le déchet, 
entre l’utilité et la disparition. En choisissant cette matière “sans 
importance” ou plus exactement “ne servant plus”, Seungsoo 
sculpte l’impermanence même du contemporain, cette fragilité que 
notre civilisation rejette et que lui, au contraire, sanctifie. Dans le 
polystyrène, peut s’exprimer cette vacuité : non celle du néant, mais celle 
du temps suspendu, de la matière qui résiste à sa propre disparition.

Delacroix écrivait que la grandeur de la peinture réside dans sa 
discrétion, et qu’il appartient à chacun de se “complaire aux parties 
qui attirent l’admiration”. À l’image du maître, Seungsoo répète le 
geste jusqu’à ce que l’idée advienne. Il laisse le vide prendre la place 
du sens, contemple la création dans son devenir, se concentre sur le 
détail sans préméditer le tout. À la lumière nocturne, ou au jour, selon 
l’humeur du moment, l’œuvre prend forme lentement. Parfois, elle 
se repose, suspendue dans le silence, en attente de son achèvement.
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Entre 2017 et 2025, au fil des années précédant et suivant la 
pandémie (temps de silence où plus rien ne semblait avoir 
d’importance, le calme plongeant l’atelier dans un univers de sérénité, 
de méditation, et d’acceptation de la solitude), Seungsoo poursuit son 
travail, au son de Bach, le visage couvert d’un masque pour se protéger 
des gaz de la soudure. Le fer à souder remplace le burin ou le pinceau, 
l’encre devient feu. Il débute avec la Série noire : “j’ai brûlé de minces 
blocs, sans rien laisser. Le feu, en noircissant, remplissait et vidait à 
la fois. Ligne après ligne, je brûlais mes pensées, mon ego, pour les 
vider. La destruction devenait création.“ S’ouvre pour lui une nouvelle 
voie : celle d’un art libéré du figuratif, entre dessin et sculpture. Ainsi 
que l’explique Freud pour qui l’acte créateur procède d’un travail de 
sublimation ce que la société refoule, l’artiste le métamorphose. 
Dans le geste de Seungsoo, cette énergie inconsciente trouve un 
exutoire dans la matière la plus humble, où le rejet devient révélation.

Et quelle meilleure couleur que le noir, la couleur de tous les 
mélanges, pour imaginer l’infini du subconscient ? Comme la tache 
d’encre des tests psychanalytiques, il invite à la projection, à 
l’interprétation intime. Chacun y voit ce qu’il porte en lui. Dans ce 
noir brûlé, il n’y a plus de surface, plus d’image : seulement un 
espace d’accueil pour la pensée. Le regardeur devient acteur, habité 
par sa propre lumière intérieure.

À ce stade, impossible de ne pas penser à Pierre Soulages, 
maître du noir devenu lumière. Chez lui comme chez Seungsoo, le 
noir n’est pas absence, mais ouverture : il capte, absorbe, puis rend 
la lumière autrement. Soulage parlait d’“outrenoir”, ce territoire 
au-delà du visible où la matière cesse d’être couleur pour devenir 
espace mental. Comme il expliquera : “[…] l’œuvre vit du regard 
qu’on lui porte. Elle ne se limite ni à ce qu’elle est, ni à celui qui l’a 
produite, elle est faite aussi de celui qui la regarde.”  Seungsoo, lui, 
prolonge ce dialogue en brûlant la surface, en laissant le feu noircir 
jusqu’à faire naître l’éclat. Il sculpte les profondeurs qui s’ouvrent entre 
les lignes creusées au fer à souder, et brûle la matière pour qu’elle 
se consume de l’intérieur. Le noir devient passage : destruction et 
révélation, effacement et surgissement. Dans cette obscurité 
incandescente, l’artiste retrouve la même tension entre le néant et 
la forme, entre la disparition et la présence.
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UN ÉTAT DE SUSPENSION EN PARTAGE

Créer la ligne, pourtant c’est artificiel, dirions-nous contre nature. 
Dans la cartographie des sites fortifiés antiques du nord-ouest chinois 
que je continue à dessiner depuis la thèse, les lignes droite dans le 
désert, ce sont les premiers indices d’une occupation humaine du sol. 
Pendant pratiquement quinze années de vie, je me suis évertué à 
identifier les tronçons de la première Grande Muraille impériale, 
l’imagination parfois prenant le pas sur le réel pour espérer voir ce 
qui n’était pas. Puis une cartographie prend naissance, et avec elle 
l’histoire d’une transhumance, d’une construction du territoire, d’une 
domination du paysage, et donc la présentation d’un schéma social 
équilibré.

Car si la ligne n’est pas naturelle, l’équilibre assurément l’est. 
Trop aller à gauche, on revient au centre, trop atteindre les étoiles, on 
redescend sur terre. Toute notre vie, du matin au coucher, on arrange 
l’harmonie des choses (les coussins sur un canapé ne sont-ils pas plus 
beaux quand allant de pair, ou deux œuvres présentées sur un grand 
mur blanc n’ont-ils pas plus de grandeur lorsque les alignements sont, 
pour l’œil, parfaits ? Et que dire de l’harmonie de caractères chinois, 
arabes, ou coréens !). Et même si Picasso parvient à découper le visage, 
l’équilibre est toujours présent, avec le respect de la règle d’or, un 
principe auquel Seungsoo tient.

Trouvant son origine chez Euclide, cette régle (ou section) dorée, 
c’est l’établissement de la proportion aux choses. Le rapport, observé 
dans les spirales des coquillages, la structure des fleurs, la disposition 
des galaxies, devint très tôt le symbole d’une harmonie universelle : 
celle où le naturel et l’humain s’accordent. Léonard de Vinci, dans 
L’Homme de Vitruve, en fit le symbole d’un monde accordé : la 
proportion juste comme miroir de l’harmonie cosmique. De là découle 
la beauté du corps idéalisé de la Renaissance, dont les artistes aux 
temps modernes, tant en Occident qu’en Asie, déconstruiront la forme.

Chez Seungsoo c’est une proportion spirituelle dépassant la 
simple explication mathématique, une harmonie dans les relations 
humaines. Dans une de ses dernières œuvres, un cercle n’apparait que 
dans un certain angle, d’une certaine lumière, il suit notre regard, qui lui 
donne une forme, avant qu’elle ne s’échappe à nouveau. Il m’explique : 
“imaginez : en entrant dans l’exposition, on ne voit que des masses 
noires. J’aimerais que cela provoque un point d’interrogation, une 
suspension. Un “je ne sais pas” : un état de vide. Puis, en s’approchant 
des œuvres, on découvre que ces masses noires sont faites de couches 
de lignes brûlées, accumulées. Alors on peut ressentir concrètement 
le vide et le plein.”

Chaque tableau sculpté, est une expérience, un dialogue 
presque quantique entre deux esprits, le sien, et celui de son 
observateur. Mais pour trouver dans la matrix du polystyrène le sens 
que vous cherchez, il vous faudra, chers observateurs conscients, 
“passer la porte” vers le vide. C’est justement maintenant, alors 
qu’on donne que peu de temps à la vacuité de nos cerveaux 
constamment happés par les désirs du moment, que cet exercice 
est une médecine de l’esprit. Des lignes, qui sait, peut-être 
trouverez-vous votre miroir ? 
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EPILOGUE

Dans la pièce de théâtre “Art” de Yasmina Reza, la première 
scène débute avec l’intervention de Marc, dont son ami Serge, épris 
d’art abstrait, décide d’acheter à prix d’or une toile peinte en blanc 
sur fond blanc, avec des lisérés blancs, œuvre d’Antrios. “Tu n’as pas 
acheté cette merde 200.000 francs ?!” lui rétorquera Marc, ne 
comprenant pas pourquoi son ami peut être si éloigné de sa pensée. 
Près d’une heure et demie plus tard, disputes et tensions passées 
autour du sujet de la possession, du savoir, de l’amitié, conduisent à 
la fracture d’une vie telle qu’on l’aime, confortable, rassurante.

La lumière de la scène baisse, Marc, seul, désormais éveillé, voit :

Sous les nuages blancs, la neige tombe. 
On ne voit ni les nuages blancs, ni la neige. 
Ni la froideur et l’éclat blanc du sol. 
Un homme seul, à skis, glisse. 
La neige tombe. Tombe jusqu’à ce que l’homme
disparaisse et retrouve son opacité. 
Mon ami Serge, qui est un ami depuis longtemps, a
acheté un tableau. C’est une toile d’environ un mètre
soixante sur un mètre vingt. Elle représente un homme
qui traverse un espace et qui disparait.”

”
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Brush Stroke, 2025, encre sur papier, signé en bas à droite, 61 x 36 cm Brush Stroke, 2025, encre sur papier, signé en bas à droite, 61 x 36 cm
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Ombres Passagères, 2025, encre sur papier, signé en bas à droite, 51 x 36 cm Ombres Passagères, 2025, encre sur papier, signé en bas à droite, 61 x 36 cm
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Série Noire, 2025, relief en polystyrène et pigments sur toile, signé au revers, 190 x 130 cm
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Série Noire, 2025, relief en polystyrène et pigments sur toile, signé au revers, 100 x 100 cm
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Série Noire, 2025, relief en polystyrène et pigments sur toile, signé au revers, 146 x 114 cm
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Série Noire, 2025, relief en polystyrène et pigments sur toile, signé au revers, 116 x 89 cm
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Série Noire, 2025, relief en polystyrène et pigments sur toile, signé au revers, 100 x 100 cm
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Série Noire, 2025, relief en polystyrène et pigments sur toile, signé au revers, 100 x 100 cm
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Série Noire, 2025, relief en polystyrène et pigments sur toile, signé au revers, 100 x 100 cm Silence, 2024, relief en polystyrène et pigments sur toile, signé au revers, 120 x 120 cm
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Silence, 2025, relief en polystyrène et pigments sur toile, signé au revers, 162 x 130 cm
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AMICUS EST ALTER EGO
Far too often, artists coming from Asia are reduced to their 
nationality alone, as if it were impossible to appreciate their 
work other than through the prism of their country of origin. 
When Lee Ufan donated an important collection of Minhwa 
paintings to the Musée Guimet in 2001—dreamlike works 
from the Joseon period that he had patiently preserved out of 
concern for this little-known heritage—this gesture, however, 
had very little to do with his own practice as an artist, as the 
leading figure of the Mono-ha movement. This phenomenon 
of national assignment is by no means limited to 
contemporary Asian artists. Leonardo da Vinci, whom we 
almost exclusively associate with Italy, in fact ended his life in 
France, where he left a lasting mark on court art and humanist 
thought. Likewise, El Greco, born in Crete, trained in Venice 
and Rome before settling in Toledo, was long celebrated as a 
“Spanish” painter, erasing the Byzantine and Mediterranean 
dimensions of his art. To reduce an artist to a nation is to 
forget that art history has always been written in movement, 
in displacement, in multiple sources of inspiration.

Seungsoo Baek is first and foremost a sculptor, whose path 
from Busan to Paris, and whose multiple sources of inspiration, 
cannot be contained within any single prism—Korean or 
French, for that matter. To come as close as possible to 
understanding his state of mind—or rather his successive states 
of mind—which lead him from figurative modelling to the 
abstraction of colour and line, I had to undertake a personal 
journey of a similar kind. My relationship with contemporary art, 
particularly Korean, is for the most part limited to my role as 
curator of the Departments of Ancient China and Korea at the 
Musée National des Arts Asiatiques – Guimet. The works I am 
responsible for rarely belong to the present. But as an 
archaeologist, trained in the field between Central Asia and 
Korea, my work is to reconstruct every material performance 
of humankind, whatever the time, whatever the civilisation, 
without any criterion of beauty—an archaeologist, then, in the 
most scientific sense of the term.

It took only a first encounter for me to understand why the 
founders of Galerie Louis & Sack thought it worthwhile to bring 
us together, convinced that a kind of alchemy would occur. It 
was not in our professional roles that this would happen, but 
in a shared path, in a philosophy of existence. There was no 
more Korea, no more Guimet, no more barriers or borders: 
only two friends talking around an artistic universe, driven by 
the same desire to understand one another and to dialogue 
around works that are resolutely unique in the depth of mind 
of their creator.

BECOMING EMPTINESS
Freed from these “roles” that society imposes on us, it remained 
to shed a third, and of course the hardest: the ego—more 
precisely my own ego—which inevitably becomes an obstacle 
to understanding his works. But how to do that? How do you 
apprehend a work by simply appreciating it for what it is, or by 
accepting what it offers us? In Carl Jung’s Psychology of the 
Transference, the abandonment of the self passes through 
confrontation with what is repressed: a dissolution of the “social” 
ego to access the broader, indivisible being he calls the Self. 
A great reader of Eastern traditions, Jung wrote a preface in 
1935 to the Bardo Thödol (the Tibetan Book of the Dead), 
which “[…] speaks not only of physical death, but of the death 
of the ego. What dies here is the attachment to the conscious 
ego so that the totality of being can emerge.”

In Magic and Mystery in Tibet, Alexandra David-Néel, who lived 
for a long time among Tibetan lamas, reminds us that this book 
is not a funerary text, but a guide for the living: it teaches us to 
“die before dying,” to dissolve illusory forms in order to 
recognise the light of consciousness. This reference is no 
coincidence. In the innermost sanctum of Seungsoo’s studio in 
the 15th arrondissement of Paris, on one of the shelves in his 
personal “library-world,” you will find the Bardo Thödol in its 
Korean version.

To understand existence, one must have the courage to absorb 
chaos, to become one again with creation, to start again from 
nothingness. “And if, for Emil Cioran, the ‘consciousness of death’ 
means seeing the world as the ‘monotony of a cemetery,’ for 
Seungsoo, detachment from the ‘self’ is the path to becoming 
an ‘awakened baby,’ who can see the world without judging it, 
innocent of all judgment, all education, protected from all social 
norms.” This approach, imbued with Buddhism, is omnipresent 
in the objects of knowledge that surround the artist, notably 
the Diamond Sūtra, or Perfection of Wisdom. A foundational 
text for the Chan school in China, Seon in Korea (선), and Zen 
in Japan, transmitted via Central Asia in the 4th century of our 
era and by far the most frequently copied text in the world, its 
central theme is “emptiness” and the dissolution of the ego: 
“He who sees that all forms are empty sees the Buddha.”

The detachment from any fixed identity played a decisive role 
in the development of calligraphy and statuary during Unified 
Silla and in the formation of a first political unification of the 
peninsula under Goryeo. This no doubt also explains the 
presence of a small gilt-bronze pensive bodhisattva on 
Seungsoo’s worktable, whose graceful features and faint 
smile—that of one who helps others break the cycle of 
reincarnations—become a source of hope.

What better path to detach oneself from form and desire than 
to spend over thirty years modelling life? This is the path that

Seungsoo chose in order to become what he is today, an 
“awakened baby,” a journey that lasted more than forty years 
and to whose genesis we must now return.

A MODELLER IN BUSAN
The apprenticeship begins in Busan, South Korea’s second-
largest city, nestled between mountain and sea—a position 
highly favourable in Confucian geomancy, and described by 
artists as a “city of breath.” After ten years of drawing, and 
now in his early twenties, Seungsoo entered Kyungnam 
University of Fine Arts. There, choosing sculpture over 
painting, and under the attentive eye of his teacher, he 
focused on the human body. His models were many.

In working on Michelangelo’s Pietà (1498–1499, St. Peter’s 
Basilica, Rome), he explored the inner suffering of a peaceful 
Virgin Mary, suspended in silence, holding the body of Christ 
in her lap after the crucifixion. At that time, Seungsoo was 
interested in a universal form of expression that sculpture can 
fix in three dimensions: a pure plastic energy that he found in 
the work of Rodin, particularly in The Kiss. He sculpted Paolo, 
a character from Dante’s Divine Comedy, but it is in the 
dynamic posture of Francesca—arched, stretched between 
desire and pain—that the true dramatic intensity of the couple 
is expressed, with the announcement of imminent death in the 
embrace of her alter ego, Paolo. The twisted movement of 
the torso, the curve of the body, and the controlled imbalance 
recall Rodin’s sculpture directly, where form seems to spring 
from an inner surge.

From these inspirations, he seems to retain not so much raw 
sensuality as a way of inhabiting matter through the fragility of 
desire, inscribing in it the softness of a gesture, the curve of a 
breath; a tension accompanied by a deep fascination with the 
female body—at once a subject of study, mystery, and revelation. 
Like the Eve in Rodin’s Gates of Hell (to love is always to risk 
the precipice, is it not?), the female body is a territory of 
universal emotion, where life and death, voluptuousness and 
modesty meet. Seungsoo does not seek anatomical perfection, 
but that instant when the body becomes emotion.

To express this emotion, there is no other way than to feel it. 
Seungsoo’s empathy—which one senses from the very first 
meeting—is for him an essential condition of sensory accuracy. 
“I desire the desire of the other” (Lacan), a sentence that 
often resurfaced in our conversations about that period. The 
sensations of the other, yes, but those of Seungsoo are even 
stronger. Crying in front of a mirror to discover the effect of 
tears on the skin, the stigmata of pain; living with a broken 
heart; mourning an absent father—feeling pain is to become 
aware of existence, and therefore to accept being a part of it.

TEXT IN ENGLISH

SEUNGSOO BAEK,
THE JOURNEY OF AN
AWAKENED SCULPTOR
Arnaud Bertrand
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A portrait of the artist made by a friend reveals what he was 
then: a clay bust, short hair, muscled shoulders, and a single 
eye open onto the world (fig. 1). It reminds me of Zatoichi, the 
samurai born from Kan Shimozawa’s pen in 1948 and 
immortalised by Takeshi Kitano in 2003, who chooses to pass 
himself off as blind in order to fight and to see the world as it 
is, not as our eyes perceive it. Through him we find a central 
theme of Seon or Zen Buddhism: “Do not see forms in order 
to perceive essence.”

Very close to his university, at the heart of the city of Changwon, 
he showed his first works between 2002 and 2005. The first 
port in South Korea built from scratch after the Second World 
War, Changwon has become a major centre for contemporary 
sculptural art, birthplace of artists whose retrospectives were 
already being traced at that time. This is particularly true of 
Moon Shin (Moon Chin, 문신, 1922–1995), who in his exhibition 
Towards the Universe explored symmetry and balance in the 
universe by creating a central void. This series-concept was the 
fruit of a period of life in Paris in the 1960s, where he moved 
from figuration to abstraction.

In his own way, and without needing to draw direct connections, 
Seungsoo follows a similar path, leaving South Korea for Paris 
in 2006. This departure marks a new chapter, an inner quest 
for balance, and with it another way of relating to reality.

and vulnerability to nature, the Palaeolithic was a time of 
balance, of genuine evolution of humanity. “Let us return to 
nature: that is where all is good,” said Rousseau. Of the 
society in which this Venus was produced, we know nothing; it 
escapes any ethnic, social, or aesthetic projection. This effigy 
obeys no classical canon; it is abstract before abstraction, 
without face, without gaze, without coded posture—the 
universal form of woman, perhaps the first symbol of fertility.

Moreover, out of modern habit, following Greco-Latin 
tradition, we refer to this Palaeolithic effigy as a “Venus,” a 
name that comes directly from the embodiment of feminine 
beauty in ancient Mediterranean cults. Women with generous 
bellies and breasts did not only embody beauty: they were 
perceived as intermediaries of fertility, capable of transmitting 
life by their mere presence, simply through touch. The body is 
a passageway for life.

Seungsoo’s L’Homme sans tête (The Headless Man), a work 
presented at the end of his second year of undergraduate 
studies and later at the Association of Young Korean Artists in 
2007, is the result of this study of a first invisible, of the archetype
of life, located between the chest and the belly (fig. 3). Already 
in the 1990s, his works included series of three or six “breasts” 
in plaster. This centre of the body, between heart and belly, 
corresponds symbolically to what certain traditions, from 
Antiquity to the Renaissance, figured with the shape of the 
pine cone: a symbol of union between matter and spirit, 
between seed and light. Among the Assyrians, the cone blessed 
life; among the Greeks, it crowned the thyrsus of Dionysus, 
emblem of vital intoxication; in Descartes, the pineal gland—so 
named for its form—was considered the seat of the soul, the 
point of equilibrium where the body joins thought. In Buddhism, 
it is located in the third eye, between the other two.

In Seungsoo’s understanding, life comes through the effacement 
of visual projection, through rediscovering essence behind 
form. In this sense, we should understand The Headless Man 
as “Human,” without gender: a sculpture that might embody 
a return to the indivisible, when man and woman make one 
with the universe.

slumbering under the awning. Too curious to just walk by, he 
rings. Gudmar welcomes him; he shows him his sketches. The 
next day, Olovson calls him back: Seungsoo begins working 
under his benevolent gaze. We are still in 2007, the very year 
when Gudmar, by then an accomplished artist, is honoured 
with a full retrospective at the Monnaie de Paris. It is worth 
recalling that he was commissioned by major political, 
religious, and royal figures—Pope John Paul II, the King of 
Sweden Carl XVI Gustaf, Charles de Gaulle, Georges 
Pompidou, Jacques Chirac—to produce their portraits.

This period ultimately marks for Seungsoo a return to 
figuration, as in his earliest studies in Korea. He explores the 
torsion of the body, the expression of emotion. We find a bust 
of a little girl, close to Camille Claudel’s Petite Châtelaine, which 
would inspire Gudmar’s The Little Mermaid—Gudmar himself 
being a passionate admirer of Rodin—a young girl whose eyes 
are already too open to the eternal mystery, a “grown-up child,” 
to borrow Rousseau’s words. But Gudmar offers him a decisive 
teaching: the fusion of abstraction and reality, of which he had 
become a master under Jean Carton and Paul Cornet upon his 
arrival in Paris in 1963. Olovson constantly fed on human 
passions and the beauty of nature, as evidenced by his Eve 
révoltée shown at the Grand Palais in 1973, and by his more 
than two hundred original sculptures, especially in bronze. 
Among them are Les Deux Arbres (The Two Trees), a symbol 
of love and unity—two bodies becoming one—one version of 
which was unveiled in 1994 on the little island in the lake of the 
Bois de Boulogne, where Parisian lovers row their boats (fig. 4).

Like a figure carved on the prow of a Viking ship, Olovson 
projects Seungsoo into a new dimension: that of occupying the 
space in which the work comes to life. La Colombe (The Dove), 
a symbol of peace, rises as a landmark for sailors in the 
Swedish archipelago of Bohuslän, on the property of actress 
Ingrid Bergman, a friend of the artist and icon of Hitchcock and 
Rossellini films. On the Côte d’Azur, J’aime les nuages (I Love 
Clouds) and La Concorde have stood proudly since 2015 
along the seafront promenade in Cagnes-sur-Mer. This 
practice opens up a new dimension for Seungsoo, inspired in 
particular by the works of Antony Gormley—Angel of the 
North especially—another major figure who fascinates him. 
Like Gormley, he questions the position of human beings in 
relation to nature and the cosmos, seeking to make the space 
of art a site of becoming, where new behaviours, thoughts, 
and feelings can emerge.

Letting the viewer inhabit the work, become one with it, and 
lose themselves in it… This is the central point of an essential 
idea in Seungsoo’s thinking, a thought set in motion in that 
year of mourning, 2017.

“THE HEADLESS MAN”: A STUDENT IN PARIS
The world’s eleventh-largest economy, South Korea in 2006 
was no longer what it had been twenty years earlier, in the 
wake of political crises. A new Eldorado of business (160 
French companies had set up there), well on its way toward 
the rise of a cultural wave that would sweep across all sectors 
of entertainment (film, gastronomy, fashion, music), and in the 
year marking the 120th anniversary of diplomatic relations 
with France, nearly 70,000 Koreans were learning French in 
Korea, and more than 6,000 Korean students were continuing 
their studies in France—among them, Seungsoo. In 2007, he 
enrolled in the Visual Arts bachelor’s programme at Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, at the Saint-Charles centre.

While working with modelling, an image from his years of 
training in South Korea returns to him: that of the Venus of 
Willendorf (fig. 2). Discovered in 1908 in Austria, barely eleven 
centimetres high, this sculpture dated to around 25,000 BCE is 
considered the earliest known representation of the human body. 
In those distant times, as Professor Jean-Paul Demoule—an 
archaeologist specialising in the ancient Near East—explained, 
before agriculture brought about a “devolution” of our species 
around 9000 BCE, forcing groupings, hierarchies, class struggles,

GUDMAR OLOVSON, A NEW MENTOR
But learning must go on; one must open up to other models, 
work the form, and unlearn the past. A second life begins under 
the sculptor Gudmar Olovson (1936–2017). The encounter is 
almost fortuitous, like bumping into a childhood friend at the 
other end of the world. One day, Seungsoo knocks at the door 
of a studio in the 15th arrondissement—the very one where he 
still works today—intrigued by the unfinished sculptures

A PSYCHOANALYSIS OF THE VOID
At the heart of Jeet Kune Do (截拳道), the central philosophy 
of Bruce Lee’s martial practice, imbued with Taoism, lies a key 
idea about what learning is. “Empty your mind. Be formless, 
shapeless, like water. You put water into a cup, it becomes the 
cup. You put water into a bottle, it becomes the bottle. Be 
water, my friend.” The practitioner, in combat as in art, spends 
the first half of life learning by heart, working on gesture, 
repeating, copying his models, listening to his master. Then, at 
the age of maturity, comes the time to unlearn: to forget 
acquired knowledge so that gesture may express itself, 
stripped of all conscious control.

For Seungsoo, this second phase of life began around forty: 
he says he felt the shift then. Everything that came before was 
only study and the pursuit of life’s desires—a necessary stage, 
in which, I believe, each of us can recognise ourselves.

The death of Gudmar at eighty-one in 2017 marks that turning 
point: “It was a tremendous shock. I asked myself: What have I 
done so far? What have I produced in the name of art? Where 
am I, and where am I going?” Nothing is the same anymore. 
Living as an orphan in his former master’s lair—with Gudmar’s 
clay bust still present today, like a silent observer—a third 
rebirth begins. Or, to borrow a Hindu concept, one must 
accept the destruction of the world by Shiva. It is the quest to 
return to the void, to the cry of the baby, to who we are 
before the formation of an ego, a character, a personality 
nourished by the society that shapes us, by the gaze of our 
parents, our friends, our loves, our children.

Neither man nor woman, neither girl nor boy, mourning 
demands that we exhale fullness, to become emptiness again. 
This return to the indivisible, to the one being, marks the 
centrality of Seungsoo’s self-psychoanalysis. In our conversations 
he mentions a fascination—and one we share, I must say—for 
two Chinese cosmogonic deities, Fuxi and Nüwa, respectively 
the first legendary sovereign of China and his younger sister; 
their upper bodies embrace while their tails intertwine below. 
Fuxi holds a square in his left hand, Nüwa a compass in her 
right—symbols of the reconstruction of the world after the 
flood—and they are represented from ancient China onward.

During the exhibition devoted to the Tang Empire at the Musée 
Guimet in 2024, of which I was co-curator, I presented a hemp 
painting from the Astana cemetery (Turfan, Xinjiang). We see 
these two deities there, fixed to the ceilings of burial chambers 
with wooden pegs, faces turned toward the ground; some 
were laid beside the deceased. In this way, the relatives 
expressed their wish that the soul ascend to the sky and that 
yin and yang nourish one another, ensuring the rebirth of the 
dead (fig. 5).
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This leads us to a passage Seungsoo has quoted several 
times, from Thomas: “Jesus saw some little ones who were 
nursing. He said to his disciples: These little ones are like 
those who will enter the Kingdom. His disciples asked him: So 
it is only by being a child that one can enter the Kingdom? 
Jesus answered: When you make the two one, the inside like 
the outside, and the outside like the inside, the above like the 
below; when you make the male and the female into a single 
one, so that the male is no longer male and the female no 
longer female… then you will enter the Kingdom.” I am now 
convinced that this is the “kingdom” Seungsoo seeks to reach 
through matter, reconciling the silent harmony of everything 
around us: spirit and form, man and woman, visible and 
invisible, day and night, gallery and artist, curator and artist.

But with what matter? How to find the medium that will allow 
creation to come to grips with this question? No more clay, 
plaster, stone, or marble: he must find a simple, non-noble 
material, a material of no consequence.

POLYSTYRENE, A MEDIUM OF TRANSMISSION
Seungsoo explains: “At that moment, a memory came back to 
me: a few years earlier, in a provincial recycling centre, I had 
seen a truck loaded with enormous blocks of polystyrene. I 
had bought a piece, cut out a surface, then sharpened a 
soldering iron like a pencil to trace straight lines on it, vertical 
strokes, without any apparent meaning. Like in the early days 
in Korea, when I was simply learning to draw a line in a studio. 
From this gesture came my first non-figurative work, both 
drawing and sculpture.”

Polystyrene takes more than five centuries to become one 
with nature again. In other words, if polystyrene had existed in 
the time of François I, it would only now be disintegrating. 
This slowness in time would make it a precious material, 
almost a “masterpiece” in spite of itself—an heirloom from a 
distant era, inevitably ending up in a museum, under a display 
case, protected by soft light and accompanied by an overly 
solemn label to lend nobility to what was once perishable.

We throw polystyrene away because it serves only to protect 
and then to clutter. It lives only in between: between use and 
waste, between usefulness and disappearance. By choosing 
this “unimportant” material—or more precisely, one that “no 
longer serves”—Seungsoo sculpts the very impermanence of 
the contemporary, that fragility our civilisation rejects and that 
he, on the contrary, sanctifies. In polystyrene, emptiness can 
be expressed: not the emptiness of nothingness, but that of 
suspended time, of matter resisting its own disappearance.

Delacroix wrote that the greatness of painting lies in its 
discretion, and that it is up to each person to “take delight in 
the parts that attract admiration.” Like the master, Seungsoo 
repeats the gesture until the idea surfaces. He lets emptiness 
take the place of meaning, contemplates creation in its 
becoming, focuses on detail without premeditating the whole. 
By night light, or daylight, depending on his mood, the work 
slowly takes shape. Sometimes it rests, suspended in silence, 
waiting for its completion.

Between 2017 and 2025, over the years before and after the 
pandemic—a time of silence when nothing seemed to matter 
anymore, when calm plunged the studio into a universe of 
serenity, meditation, and acceptance of solitude—Seungsoo 
pursued his work to the sound of Bach, his face covered with 
a mask to protect himself from the fumes of soldering. The 
soldering iron replaces the chisel or brush; ink becomes fire. 
He begins with the Black Series: “I burned thin blocks, leaving 
nothing. The fire, in blackening them, filled and emptied them 
at the same time. Line after line, I burned my thoughts, my 
ego, to empty them out. Destruction became creation.”

A new path opens for him: an art freed from figuration, 
somewhere between drawing and sculpture. As Freud 
explains—according to whom the creative act stems from a 
work of sublimation—what society represses, the artist 
transforms. In Seungsoo’s gestures, this unconscious energy 
finds an outlet in the humblest of materials, where rejection 
turns into revelation.

And what better colour than black—the colour of all 
mixtures—to evoke the infinity of the subconscious? Like the 
inkblot of psychoanalytic tests, it invites projection, intimate 
interpretation. Each person sees what they carry within. In this 
burnt black, there is no more surface, no more image: only a 
space welcoming thought. The viewer becomes an actor, 
inhabited by their own inner light.

At this point, it is impossible not to think of Pierre Soulages, 
the master of black-become-light. In his work, as in Seungsoo’s, 
black is not absence but opening: it captures, absorbs, and 
returns light differently. Soulages spoke of “outrenoir,” that 
territory beyond the visible where matter ceases to be colour 
and becomes mental space. As he said, “[…] the work lives 
through the gaze that is brought to it. It is not limited to what 
it is, nor to the one who has produced it; it is also made by 
the one who looks at it.” Seungsoo prolongs this dialogue by 
burning the surface, letting fire blacken it until light emerges. 
He sculpts the depths that open between the lines carved by 
the soldering iron and burns the matter so that it consumes 
itself from within. Black becomes a passageway: destruction 
and revelation, erasure and emergence. In this incandescent 
darkness, the artist rediscovers the same tension between 
nothingness and form, between disappearance and presence.

A SHARED STATE OF SUSPENSION
To create a line is artificial, we might say—it is against nature. 
In the maps of ancient fortified sites in north-western China 
that I have continued drawing since my dissertation, the 
straight lines in the desert are the first signs of human 
occupation of the land. For nearly fifteen years I strove to 
identify the segments of the first imperial Great Wall, 
imagination sometimes overtaking reality in the hope of 
seeing what was not there. Then a map emerged, and with it 
the history of transhumance, of the construction of territory, of 
domination of the landscape, and thus the outline of a 
balanced social pattern.

For while the line is not natural, balance certainly is. Go too 
far left and you return to centre; reach for the stars and you 
will come back down to earth. All our lives, from morning to 
night, we arrange the harmony of things (aren’t cushions on a 
sofa more beautiful when they go in pairs? Don’t two works 
on a large white wall gain in grandeur when their alignments 
are perfect to the eye? And what can we say of the harmony 
of Chinese, Arabic, or Korean characters!). Even when Picasso 
cuts up the face, balance is still there, backed by the golden 
ratio—a principle dear to Seungsoo.

Rooted in Euclid, this rule (or golden section) is the 
establishment of proportion in things. The ratio, observed in 
the spirals of shells, in the structure of flowers, in the 
arrangement of galaxies, very early became the symbol of 
universal harmony: that in which nature and humanity are 
attuned. Leonardo da Vinci, in his Vitruvian Man, made it the 
symbol of an ordered world: right proportion as mirror of 
cosmic harmony. From this stems the beauty of the idealised 
Renaissance body, whose form modern artists—both in the 
West and in Asia—would deconstruct.

For Seungsoo, it is a spiritual proportion that goes beyond 
mere mathematical explanation, a harmony in human 
relationships. In one of his recent works, a circle appears only 
from a certain angle, in a particular light; it follows our gaze, 
which gives it form before it escapes again. He explains: 
“Imagine: when entering the exhibition, you see only black 
masses. I would like that to provoke a question mark, a 
suspension. A ‘I don’t know’: a state of emptiness. Then, as 
you come closer to the works, you discover that these black 
masses are made up of layers of burnt lines, accumulated. 
Then you can physically feel emptiness and fullness.”

Each sculpted painting is an experience, an almost quantum 
dialogue between two minds: his, and that of his viewer. But 
to find, within the matrix of polystyrene, the meaning you are 
searching for, you will need, dear conscious observers, to 
“step through the door” into the void. It is precisely now—
when we give so little time to the emptiness of our minds, 
constantly hijacked by present desires—that this exercise is a 
medicine for the spirit. Among these lines, who knows, you 
may perhaps find your mirror.

EPILOGUE
In Yasmina Reza’s play Art, the first scene opens with Marc 
reacting to the fact that his friend Serge, passionate about 
abstract art, has decided to pay a fortune for a painting—
white on white, with faint white stripes—by Antrios.

“You didn’t pay 200,000 francs for that piece of crap?!” Marc 
exclaims, unable to comprehend how his friend can be so far 
from his way of thinking. An hour and a half later, after 
arguments and tensions around possession, knowledge, and 
friendship, the fabric of a life as we like it—comfortable, 
reassuring—has split apart.

The stage lights dim; Marc, alone, now awakened, sees: 
“Under the white clouds, the snow is falling. 
You see neither the white clouds nor the snow. 
Nor the cold and the white brilliance of the ground. 
A man alone, on skis, is gliding. 
The snow is falling. Falling until the man disappears and 
regains his opacity. 
My friend Serge, who has been my friend for a long time, 
bought a painting. It is a canvas about one metre sixty by one 
metre twenty. It represents a man who crosses a space and 
disappears.”
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Le Dr Arnaud BERTRAND est Conservateur des 
collections Coréennes et Chinoises anciennes au 
Musée national des arts asiatiques – Guimet à Paris, 
depuis septembre 2023. Il a été co-commissaire des 
expositions “Gold Ming : les splendeurs et beautés de 
la Chine impériale, XIVe – XVIIe siècle” et “Chine des 
Tang : une dynastie cosmopolite, VIIe – Xe siècle” en 
2024. Il est titulaire d’un doctorat en histoire et 
sinologie de l’École Pratique des Hautes Études (EPHE).

Archéologue et sinologue, Arnaud Bertrand est 
également membre interne de l’équipe “Archéologie 
de l’Asie centrale” du laboratoire Archéologies et 
Sciences de l’Antiquité (ArScAn), et membre du Centre 
de Recherches sur l’Extrême-Orient de Paris-Sorbonne 
(CREOPS). Il enseigne à l’Institut Catholique de Paris 
depuis 2018 et à l’École du Louvre, depuis 2024.
Le Dr Bertrand a participé à des missions 
archéologiques françaises en Ouzbékistan, puis en 
Chine avec l’Académie de Dunhuang, où il a travaillé 
de nombreuses années sur l’histoire des fortifications 
anciennes. Il a été directeur exécutif de l’Association 
française des Amis de l’Orient (2014-2023), puis 
responsable de la programmation culturelle du 
Printemps Asiatique (2022-2024).

En 2026, dans le cadre de l’année consacrée à la 
célébration des 140 ans des relations diplomatiques 
Franco-Coréenne, il prépare deux expositions consacrées 
à la Corée des périodes anciennes et prémoderne.

Dr Arnaud BERTRAND is Curator of the Korean and 
Early Chinese Collections at the Musée national des 
arts asiatiques – Guimet in Paris since September 2023. 
He was the co-curator of the exhibitions “Ming Gold: 
Splendours and Beauties of Imperial China, 14th–17th 
Century” and “China of the Tang Dynasty: A 
Cosmopolitan Empire, 7th–10th Century” in 2024. He 
holds a PhD in History and Sinology from the École 
Pratique des Hautes Études (EPHE).

Archaeologist and sinologist, Arnaud Bertrand is also 
an internal member of the “Central Asian Archaeology” 
team within the Archéologies et Sciences de l’Antiquité 
(ArScAn) research unit, and a member of the Centre de 
Recherches sur l’Extrême-Orient de Paris-Sorbonne 
(CREOPS). He has been teaching at the Institut 
Catholique de Paris since 2018 and at the École du 
Louvre since 2024. Dr Bertrand has participated in 
French archaeological missions in Uzbekistan, and later 
in China with the Dunhuang Academy, where he 
worked for many years on the history of ancient 
fortifications. He served as Executive Director of the 
Association française des Amis de l’Orient (2014–2023), 
and subsequently as Head of Cultural Programming for 
Printemps Asiatique (2022–2024).

In 2026, as part of the year marking the 140th 
anniversary of Franco-Korean diplomatic relations, he is 
preparing two exhibitions devoted to Korea from the 
ancient and premodern periods.

Nous tenons à exprimer toute notre gratitude à Seungsoo pour sa confiance, 
grâce à qui notre métier de galeriste prend tout son sens, ainsi qu’à Arnaud 
pour cette première collaboration marquante avec un artiste contemporain.

Un grand merci également à Nick pour son regard attentif et professionnel, 
et à Hyun Soo pour la superbe mise en page de ce premier ouvrage dédié à 
l’univers artistique de Seungsoo Baek.

We would like to express our deepest gratitude to Seungsoo for his trust, 
through which our work as gallerists takes on its full meaning, and to Arnaud 
for this remarkable first collaboration with a contemporary artist.

Our warm thanks also go to Nick for his attentive and professional eye, and 
to Hyun Soo for the superb layout of this first publication dedicated to the 
artistic universe of Seungsoo Baek.
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Fondée en 2020 par Rebecca Sack et Aude Louis Carvès, 
la Galerie Louis & Sack se spécialise autour de deux 
axes majeurs : les artistes japonais de la Nouvelle École 
de Paris (1950–1975) et l’art coréen contemporain du 
XXIe siècle, avec un intérêt particulier pour la peinture 
et la céramique.

Située à Saint-Germain-des-Prés, au cœur de 
l’historique cour de Rohan à Paris, la galerie présente 
régulièrement des accrochages dédiés à ses artistes. 
Elle participe également à des foires internationales et 
collabore de manière continue avec des musées, 
renforçant la visibilité et la reconnaissance de ses artistes.

La Galerie Louis & Sack expose à Asia Now, FAB Paris, 
Salon du Dessin, Art Genève, Art Paris et TEFAF 
Maastricht, affirmant sa volonté de faire dialoguer les 
pratiques historiques et contemporaines.

Founded in 2020 by Rebecca Sack and Aude Louis Carvès, 
Galerie Louis & Sack focuses on two main areas: 
Japanese artists of the Nouvelle École de Paris 
(1950–1975) and contemporary Korean art of the 21st 
century, with a particular interest in painting and 
ceramics.

Located in Saint-Germain-des-Prés, in the historic Cour 
de Rohan in Paris, the gallery regularly presents 
exhibitions dedicated to its artists. It also participates 
in international art fairs and collaborates closely with 
museums, strengthening the visibility and recognition 
of the artists it represents.

Galerie Louis & Sack exhibits at Asia Now, FAB Paris, 
the Salon du Dessin, Art Genève, Art Paris, and TEFAF 
Maastricht, reaffirming its commitment to creating a 
dialogue between historical and contemporary practices.
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